杌凳^①情缘

凸凹

       看见眼前这只杌凳，我内心温柔。

       这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。

       那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。

       后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。

       后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。

       但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。

       我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。

       我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。

       在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。

       不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。

       这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。

（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）

      【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。

听泉

韩静霆

    演奏《二泉映月》，有一种心灵沐浴冲凉的感觉，琴弓的马尾吃住了弦，像是把山里的玉石锯开了一个小缝儿，泉水呢，顺着左手指头尖儿款款地流出来，跌扑回还，绕在身边。心里所有的浮躁、郁闷、烦琐，都被淙淙流泉冲走了。身上清爽得很，干净得很。舌根也甜润润湿漉漉。说来真得感谢盲人音乐家阿炳，他用一把二胡，教会了我们听泉，让我们知道，感觉山中清泉，应该打通生命所有孔窍，只凭眼睛直观是不够的。是啊，古人说刑天舞干戚，以乳为目，以脐为口，就是说人的浑身上下都生着精明的感官，人本来就是精灵剔透的灵长目，我们和炳哥的差别就在于不懂得让心灵长出眼睛看宇宙，让耳朵生出触须抚摸自然，从这个角度说，也许我们才是真正的“盲人”。还有，我们没有化清流为音乐的神力，在盲人音乐家阿炳这里，泉水是灵感的婴儿。他一下子就捕捉住了稍纵即逝的灵感，再加进自己的天分、才情与生命感悟，人间就流淌出了不朽的经典，音乐的清泉《二泉映月》。

    “二泉”从前只是伴穷道士沿街卖艺的一支曲子，如果不是遇到杨荫浏先生，那音乐的“泉水”不知会在哪儿幽咽断流了。我在音乐学院学琴的时候老先生杨荫浏的学养和人品极为师生尊崇，杨荫浏和阿炳(华彦钧)之间的理解与默契，是人间知音的绝唱，俞伯牙与钟子期也不能相比。换句话说，琴师俞伯牙倘若遇到杨荫浏，就大可不必因世无知音摔碎瑶琴了。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产寻访阿炳的。背着笨重的录音机，他和阿炳谈心，谈艺，谈琴。用那时候流行的“履带”般的录音机带，录下了阿炳的的曲子。这首曲子无题，阿炳让杨先生取个题目，杨先生思忖了片刻说，就叫做《二泉映月》吧。

    可以想象这时候阿炳是多么感动和惊奇，他那深陷的眼窝红了，几乎要流出“泉水”了。面前这位先生不仅听懂了他，把他的琴声录下采，让他的音乐永远活着，而且，一语点睛，触动了他的心泉之门。是呵是呵，这娓娓动听的音乐，不是映月的天下第二泉又是什么？泉水一冲出深山罅隙，月光扑了过来。一轮梨花月变成了液体。揉碎了的月光，叮叮咚咚唱着歌，奔跑跳跃在惠山绿竹林青草地。忽然从高高的石崖向下“蹦极”，珠玉四溅；忽然在花丛潜伏蛇行，若断还连，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鹅卵石溪床上跳着轻盈的舞步，带着小鱼，携着蝌蚪，跑向山外的世界……音乐在胡琴的三个把位回还，如曲水流觞。装饰音和滑音机智乖巧，似鱼嬉水草。抖弓细碎流畅，清流里有诉不尽的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，让人把醉人醒泉回味品咂个够。更要紧的是，杨先生听着盲人音乐家心泉的律动，深深感觉到了阿炳对生命和自然的热爱，也听到了涌动的泉水里，有一点儿淡淡的哀伤。

阿炳和杨荫浏都已经离我们远去了，可映月的二泉还奔涌在我们的生命和生活中，记得，这首美妙绝伦的乐曲使著名指挥家小泽征尔由衷倾倒，他说过，《二泉映月》应当跪下来听。是的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻？也许，惟有双膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬和感激。我们感激创造美的阿炳和发现美的杨荫浏。阿炳开掘出了他心中独一无二的音乐泉，杨萌浏牵着“泉水”的手，出了山。

“精彩极了”和“糟糕透了”

    记得七八岁时候，我写了第一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一个圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上。

    七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。

    “这是什么”他拿起了我的诗。

    “亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。

    “对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。

    我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。

    “我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。

    我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。

    “亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”

    “我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”

    我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。饭厅里，父母亲还在为那首诗吵着。

    几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励。因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。

    现在我已经有很多作品，出版．发行了一部部小说．戏剧和电影剧本。我越来越体会到当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了”。

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

我为白菜狂的日子

莫言

①12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

②“娘？”我悲伤地问，“您要把它们……”“今天是大集。”母亲沉重地说。“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

③母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

④去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

⑤终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”

⑥我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”母亲因偏头痛，也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。“你自己算就是了。”我说。“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

⑦我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”“娘”我哭着说，“我……”

⑧“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

⑨这是我看到的坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。