我怀念那条河。

     远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

     我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

     我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶意，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

     我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

     当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

     带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

     我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

     年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

     我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

     多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

     这时候，才痛彻心扉地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

     理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

     我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

     我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

谢谢你，曾经允许我不爱

    ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

    ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

    ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何关感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

    ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

    ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

    ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

    ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

    ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

    ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树林中去。

    ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

    ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

    ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

    ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

    （原文有改动）

美国少年的精彩16秒

    ①2012年4月9日早晨7：25，13岁的杰瑞米和同龄的强尼与校车司机伍德叔叔打过招呼后，坐到了各自的位置上。杰瑞米是卡车司机的儿子，强尼是外科医生的儿子，他们住在美国华盛顿州弥尔顿镇的同一条街上。两人同班，又是好友，每天结伴乘坐“大鼻子”校车上学。

    ②像往常一样，16名学生全部到齐坐好后，司机伍德缓缓启动校车，沿着马路开往学校。一路上，车上16名学生很守纪律，规规矩矩地坐在自己的座位上。坐在第二排的杰瑞米时不时扭头欣赏窗外的景色，坐在第五排的强尼则在听音乐。伍德开车很稳，43岁的他已经有25年的驾龄，技术娴熟。

    ③7：35，校车过了第三街区，前面不远处就是教堂，再转一个弯儿就该到学校了。然而，在接下来的时间里，意想不到的危险突然降临。如果不是杰瑞米的机警和沉着，那么，车上的1名司机和16名年仅十二三岁的学生，都将被死神拉进黑名单。究竟发生了什么呢？

    ④7：37，那时，杰瑞米不经意地瞟了一眼驾驶座，不禁大吃一惊。他看见伍德叔叔情况异常：头靠椅背，脸色苍白，浑身发抖，双手完全离开方向盘。而校车则向左偏离方向，冲向教堂——这过程有5秒。见此情景，杰瑞米惊呼一声，跳起来冲向驾驶座，抓住方向盘——这过程有3秒。杰瑞米拼尽全力向右转动方向盘，一下，两下，三下……车回原路。踩刹车，车停下，拔钥匙——这过程有8秒。

    ⑤这一切，被车载录像机记录了下来。事后，人们发现，5秒、3秒、8秒，共计16秒，杰瑞米没有丝毫慌乱，也没有丝毫犹豫，每一个动作都是那么迅捷、熟练，他表现出来的沉稳与其年纪极不相称。

    ⑥千万别以为这是简单的16秒！前5秒，如果杰瑞米没有发现伍德异常，没有准确判断出校车已经失控，那么车上就没人意识到巨大的灾难即将来临，校车将以60公里的时速撞上前面的教堂。中间3秒，如果杰瑞米被吓呆了，或者只知大叫“救命”而不知如何处置，错失关键3秒，校车也会撞上教堂。后面8秒，如果杰瑞米不懂驾驶、手忙脚乱，那么校车是撞墙还是翻覆，只有天知道。幸运的是，这些假设都被杰瑞米的快速反应否定了。

    ⑦把时间再拉回到现场。校车停下后，车内其他学生没有慌乱，没有乱跑乱叫。杰瑞米迅速跑回自己的座位，拿出手机，拨通报警电话，报告完车上发生的情况后，又到驾驶座旁边查看伍德的情况。伍德非常糟糕，一直翻着白眼，嘴里不断发出粗重的喘气声。这时，杰瑞米的好友强尼过来说：“快给他做CPR！我懂这个，杰瑞米，你帮我。”CPR是心肺复苏术的缩写。在杰瑞米的协助下，强尼解开伍德的上衣，熟练地进行胸部按压，直到救援人员赶到。那时已经是7：51。经检查得知，伍德是心脏病突发。幸亏杰瑞米和强尼一直在做CPR，为后来的成功抢救争取了宝贵时间。

    ⑧人们不禁要问，两个年仅13岁的小孩儿，在紧急关头为什么能表现得如此冷静而专业呢？其实，这完全得益于他们的家庭教育和学校教育。

    ⑨杰瑞米8岁时，他父亲就开始向他传授卡车驾驶技术和汽车维修技术;9岁时，杰瑞米对他父亲的卡车已经非常了解，并学会了驾驶，只是因为法定年龄未到而没有去考驾照。至于强尼，也是很早就开始向父亲学习医护知识和技巧，CPR的动作要领他在10岁那年就已经完全掌握。美国中小学和幼儿园一直注重进行生命教育，让学生关注死亡，体悟人生，珍惜生命，促使学生成为全面、均衡发展的人。他们把生命教育渗透在死亡教育、品格教育、健康教育、个性化教育和挫折教育之中，形成了完备的体系。也就是说，从幼儿园起，杰瑞米和强尼就开始接受生命教育，至于意外事故的预防和安全知识，曾是他们接受健康教育时学的最基本的内容。

    ⑩对于杰瑞米和强尼的非凡举动，整个弥尔顿镇的居民都交口称赞，并联名要求华盛顿州政府嘉奖两位小英雄。比尔警官最有代表性，他自豪地说：“杰瑞米和强尼是整个弥尔顿的骄傲，是当今美国孩子的典范。”

夕阳无事起硝烟

①晚归的路上，城市的霓虹灯流光溢彩，夜色斑斓，繁华无处不在。我披着迷离的夜 色走入地铁.一个小时后出站，从城中心回到了五环郊区，远离了都市喧嚣，行人寥寥，但我并不丈得落寞冷清，反而喜欢这种宁静致远的意境，视野开阔，情怀邈远。

②从地铁站走回家，我要步行十五分钟，沿途路过一个大学。那天走到大学门口，看见一个大叔正在卖烤红薯。他一边卖红薯，一边往烤箱里添红薯，烤箱里面填满了木头，正在熊熊燃烧，弥漫着香气的炊烟缓缓飘出来，淡淡袅袅，具有天然的美感。

③彼时暮色渐浓，夕阳的余晖彤红万里，笼罩着四野，人声寂静，缕缕炊烟悠然入静，让我想到了儿时生活的田园。

④儿时的乡下，家家户户都有一个带着烟囱的厨房。远山如黛，月色辉映时，乳白色的炊烟便浅浅溢出，柔柔缓缓地飘浮上升，直至与那天青色融为一体，消失在淡远缥缈的天际。村子掩映在一片昏黄的光晕里，仿佛一幅意境清幽的古典画，而炊烟就是这幅画中的点琦之笔，空灵飘逸，衬托出暮色的安宁和轻柔。

⑤多年后，读到诗人林逋的诗句“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”时，心动不已，这寥寥数言便淋漓尽致地描绘出了炊烟的美感。秋景静态，独鸟动态，动静相宜，背景是无边的夕阳暮色和寒意袭人的炊烟。在这幅画中，炊烟传递的是人间烟火气息，炊烟下面住着一个个温馨和睦的家，如此，这幅画才有了生气和意蕴，耐人品味。

⑥我怀念儿时的炊烟，那是幸福和温暖的象征，饱含着人间的喜乐和温情。

⑦ 傍晚时分，村里热闹极了，忙碌了一天的农人们扛着农具，谈笑风生地往家走;散学的儿童围在村前的空地上做游戏，欢声笑语，追遂打闹。此刻.勤劳的农妇们在灶台边忙着准备晚饭，生火、烧水、煮饭、炒菜，有条不紊地进行着.我和小伙伴则在外面接戏.乐不思归。等到看见自家炊烟消失了，便知道饭已做好，才恋恋不舍地回家吃饭。走进厨房，烟雾袅袅、热气腾腾，一家人坐在一起，在光影交错中大快朵颐，享受着食物的美味和相伴的甜蜜。

⑧一年四季，炊烟绵延不息。每次外出归家，远远地看见自家厨房上冉冉升起的炊烟，我就感到踏实和心安。回到家，烟火迷离中，一家人别后重逢，喜笑颜开，这情境仿佛 梦境一样轻柔虚幻，给平淡的生活添了一丝柔情诗意。

⑨后来上学工作离开家乡，久居都市，我渐渐习惯了城里的灯红酒绿，心里却依然想念家乡的落日炊烟。城里的生活便利、精彩、丰富，可是缺少人情味.缺少自然美，钢筋水 泥建起来的高楼大厦极富现代气息，颇具观赏性，却少了天然的美感幸运的是，我在晚 归的路上偶遇.烤红薯的炊烟，那朦胧晕染的烟雾，浑似记忆中的炊烟，慰藉了我的思乡情绪。

⑩我遥望着家的方向，那里此刻一定炊烟袅袅，万家灯火，团圆时分。

(作者:谢云凤。有删改）

人言

安宁

①阿永是远房表弟，跟我同龄，但小时候我并不怎么喜欢和他玩耍。因为他长得像贾宝玉一样好看，人又聪明，一起做事，总是一下子便将我比了下去。母亲喜欢阿永的模样，当笨嘴笨舌的我跟阿永站在一起的时候，她心里充满了嫉妒，觉得我哪儿都不如他好，不会哄大人开心，也不会察言观色，这种“吃不开”的性格，将来怕是好不到哪儿去。

②多年后，我成了让父母满意、亲戚羡慕的大学老师。阿永则初中没有毕业便辍学打工，从乡下混到县城，又去北京神秘地折腾了几年，据说发了点财，而后回到老家县城，开起了饭店。那一阵阿永在亲戚圈里取代了我，成为人人夸赞的“能人”。

③不管是不是真的发达，至少阿永在人前一直都是春风得意的模样。他自然更喜欢走亲访友，每次来我家，都要游说父母入股他的大事业，还要让我尚未大学毕业的弟弟将来加盟他的饭店，做他的助理。母亲又欣喜又讨好地做了满满一桌子饭菜，招待能吃能喝好胃口的阿永，又恨自己没有能耐攒下一笔钱来，交给阿永坐等分红。一直抱怨我没本事帮他进我所在的大学读书的弟弟，更是喜滋滋地、小跟班似的在阿永屁股后面追着跑，就怕一不小心将这个贵人给弄丢了。至于我这个姐姐，他是完全不放在眼里了，饭桌上敬酒，连杯子都不碰我的一下。我瞪他，他立刻白我一眼，意思是，谁让你读成了书呆子，一点儿人情世故都不懂，连我的前程也不能包办！

④相继有人在阿永的游说下，为了高额的利息和分红，迫不及待地交出了自己一辈子的积蓄。好在父母没有多少钱，又对向来能胡吹神侃的阿永存了一些疑虑，所以没敢将银行里的定期存款提前取出来，去挣这份让人眼馋的利息。那一两年，因为阿永，那些不怎么熟络的亲戚朋友好像都成了近亲，常常会在阿永的饭店里相遇。絮叨一番阿永带给他们的新的刺激或者福利。因为没有入股阿永的事业，父亲总觉得亏欠他。因此如果阿永饭店里有什么活计忙不开，只要他一个电话，父亲便会跑去义务劳动，借以弥补没有百分百信任阿永的愧疚。回来跟母亲提起阿永饭店的大场面，父亲免不了一声叹息，说：“阿永他娘比我们命好，没到六十，就能摆下挑子享清福了。”母亲听了嫉妒，鼻子里哼了一声：“哪天饭店黄了，欠下一屁股债，看他们怎么收拾。摊子铺得大了，塌得也快，我就不信连初中毕业证都没有的人，能折腾上天！”

⑤母亲一语中的，阿永的饭店竟然真的很快就黄了。只不过不是赔钱倒闭，而是阿永因非法集资和放高利贷，被判刑入狱！这一消息传播的速度，比阿永当初衣锦还乡还要迅速，且极具杀伤力。母亲回忆起阿永入狱前的征兆，说他提了一箱好酒登门时，已经有了大厦将倾的惶恐与焦虑，不断地提到，让母亲有时间多过去走动走动，姐妹俩絮叨絮叨旧事。母亲嘴上答应着，心里却想：我们家怎么配做你的亲戚呢？还是免了吧。但母亲还是说了一通迎合的话。阿永坐在沙发的一角，双手交叉握在一起，不断地扭动着，好像要扭出什么话来。他甚至还揉了揉眼睛，直到那眼睛红了。

⑥阿永入狱后，周围的人迅速地变了，很多人骂他罪有应得——让他平日里在亲戚面前嘚瑟，这回好了吧，要在监狱里待上七年，跟老婆离婚了，钱财被分去大半，将来这大半就给了孩子的后爸，忙活了几年，原来是给别人挣钱了！还说让老娘享福呢，他不知道爹娘都没脸见人了，门都不敢出？唉，他这辈子是完了，出来都四十岁的人了，要啥没啥，脑袋上还顶着个“诈骗犯”的帽子。

⑦母亲一个劲儿地庆幸，没有将钱拿去他那里“鸡生蛋”，下利息，落个利息没挣到，反倒折了老本，被他骗个精光的结果。父亲叹了口气，说：“那些年白白给阿永的饭店通下水道了，早知道就收取他一些费用了，反正他在监狱里，这人情欠了也不用还。”

⑧我在一旁听着父母长吁短叹，想起即将毕业寻找工作的弟弟，忽然有些紧张，像父亲一样重重地叹了口气。

（选自《百花园》2021年第4期，有删改）