一棵小白杨

朱金平

    ①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

    ②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

    ③远远望去，矗立在一座山冈上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

    ④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

    ⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜的蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

    ⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

    ⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀。五十环！”小白杨哨所自l962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人到现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

    ⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”，他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

    ⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能离爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

    ⑩三岁多的儿子，也在不知不觉中受到父亲和军营的熏陶．对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，“咚”地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈怎么拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……

    ⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干，那么有出息……还是部队锻炼人，出息人啊！”

    ⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

    ⑬1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间。一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。

    ⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。

    ⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小}白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

初渡红海

钱歌川

①从中国到欧洲，最舒服的一段海程，是在上海与新加坡之间，海船在平静的水上滑走，简直像我们的长江轮船一样，使你只感到旅行的舒适，而绝不觉得有何行路之难。那时你可成天躺在甲板上，放眼乾坤，茫无涯际，但你并不觉得这太虚的可怕，反而感到十分娱目骋怀，因为朝云暮霭，其设色绮丽像美人的玉颜；落日流星，其悲壮豪放像英雄的热血。这些大自然的奇景，一幕幕展开在一碧万顷的海上，看来格外觉得惊人。你看到西天的彩霞，因为眼底没有一点人世的俗物遮断，觉得它格外地迫近在身边，不，我们有时简直觉得自身在那些颜色之中，而有目迷五色之慨。有时一颗流星从太空飞来，令你为之惊闪一下。当这些天工的动态看得你两眼无力的时候，你便可闭上眼睛，来听水波的音乐，轻风从你面上一扇一扇地掠过，你在不知不觉之中就睡去了。

②但这样的日子没有几天就过去了；印度洋上的风浪打破了我们海上的美梦，它把我们锁在深舱颠来簸去，骤然使我们怀念到故国，大有在家千日好，出门一时难之慨。我们此时不敢再贪眼福，看什么仙境，只希望看到人间，看到一点陆地，就感到比什么还满足了。

③我们的船到孟买是在天黑以后，我登岸乘过两趟汽车，到了一家中国莱馆“鼎和”的时候，还觉得身子是浮的，脚下在摇动。几日来昼夜没有安宁过的心身，此时踏到了坚实的土地，还一时舒不过气来。弱质书生，能不自笑？

④我们在孟买没有得到充分的休息，可以说刚把“海病”医好，身体还未十分恢复，又继续前进了。阿拉伯海上风浪之大，实不减于印度洋，有时比印度洋还要厉害。我们重又睡倒，在小床上嫁卧了三天，直到船快入亚丁湾时才算平静了一点。

⑤印度洋过了，阿拉伯海过了，现在展开在我们前面的是红海。红海！这是一个多么可怕的名字。海不碧而竟红，而且是热得像火一般的红，真使人视为畏途。小时读世界地理，知道世间有一个红海，因为夹岸是热带的沙漠，所以把这海上的气候也迫成了一个蒸笼一样。有了这点预备知识，到印度时见人就不免要询问一下眼前这道难关的情形，那里到底热到什么程度呢？据一位副领事根据经验的答案是最热时有一百二十度（这里指华氏一百二十度，约为48℃）。我的天！我们到那里要不被蒸熟真是天保佑。

⑥于是乎红海的热度，就成了连日船上谈话的中心。有一位同舱的朋友，竟拿出一封信来给我们看。那是一位上次乘这船赴欧的人写来的，信上说他们那一趟经过红海的时候，船客中有三人热死，而且船上死人，是非执行海葬不可的。船客要不幸死在船上，他的尸骨就永远不会有落土之安，他的后人对他无墓可扫，只好临空哀吊。这消息多么骇人听闻，但这却是铁一般的事实，没有人要发生疑问，老实说，这时谁也不暇生疑，大家心里都忙着在忧惧和盘算自己怎样渡过那关头。一切的无神论者这时心中都有了上帝，祈祷着这次的牺牲者不要落在自己头上。

⑦有些事前有准备的人，这时便成了大家羨幕之的，他们带有一床凉席和一个大口的热水瓶，预备过红海时好盛冰水。又带有各种治痧解暑之药。这一切我一样也没有，我所有的是一颗冷静的心，我得用我的冷静来对付那种酷热。

⑧红海一刻一刻地迫近了。进了亚丁湾以后，两岸已见童山荒岛，气候也就渐进地热起来。

⑨到红海了！——这消息细声地传遍了全船。因为船行已无颠簸，我们都走上甲板去看，果然看到两岸的山，有时窄得和长江上游的水面一样，仿佛对岸可以对话。海水的颜色也和别处一样，最奇怪的就是并不那么热。于是有人解释这幸运的原因。

⑩“现在我们运气好，遇着逆风，所以还算风凉，并不大热。”接着他又警告我们不要过于乐观，他说：“不过顶热当然是船停在马所瓦的时候，那时一丝风也没有，我们如果上岸去，常要中暑倒地而死，甲板上太阳厉害，也不可去，顶好是躲在舱内喝冰汽水，最是安全。”

⑪这解释是很动听的，于是大家口袋里都预备了一些零钱，并声言马所瓦只有几幢兵房，毫无可看，都不预备上去。

⑫其实我们这时已在红海上行走，所谓红海杀人的热度也不过如此，我们本可以安心下去，不幸今天刚巧是逆风，而且又有劳那位先生善意的解释，致使我们多担了几个钟头的忧虑。

⑬九月十五日正午，我们的船抵马所瓦了。在一年中最热的月里，且在一日中最热的时候，来到这世界上最热的地方，我们居然没有热死岂非天佑。然而我决不愿跟着那些出过洋的人，遇事来夸大其词，我说，我们这次过红海，没有一人热死，并不关天，毋宁是当然的事。

⑭船停了，风止了。甲板上和岸上都有人跑来跑去，并没有人倒地。我床上没有凉席，床头没有冰壶，怀中没有痧药，但我仍然没有热死，而且一点不觉得热的难受。因为寒暑表不过停在九十度上下（约为32℃），距一百二十度还远得很。上海、汉口也常有超过百度的时候，自然比九十度更要热一点。未到红海以前，老是担心到那里要热死，既到红海以后，方知谣言之不足信。一切事都得自己经历一番，才知真伪，并可减少许多杞忧；过红海只是经历中之一种而已。

（选自《我的树林》）

送你一朵玫瑰花

（法）阿纳托尔·法朗士^①

    ①我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着；陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我知道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。他说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。

    ②整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰，这是含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。

    ③我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼背木偶。那时候，我准会有很多很多的幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起千百出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候，我就去告诉母亲，但总是白费力气。应该说，大人永远也听不懂小孩子在解释什么。母亲心不在焉，我说话她不大注意听，这是她的一大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。

    ④一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：

    ⑤“我给你朵玫瑰花。”

    ⑥为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。

    ⑦从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。

（选自《世界最美的散文》，冯汉津等译）

【注】①阿纳托尔·法朗士：1921年诺贝尔文学奖获得者。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)

重返战场

①老父亲查出恶性肿瘤，晚期。

②儿子是医生，却无回天力。

③父亲从箱底拿出个小盒子，从小盒子里取出个小本子，发黄毛糙的纸，染着水迹泥渍的字。

④老人家八十出头了，脑子煞灵清。儿子啊，你不是说，不用治了？你不是说，陪我去外国走走？我干吗去外国？我去这地儿走走行不？

⑤儿子接过本子看，惊呆了。

⑥“临朐战役：芦家庄子，黄埠店（行军下大雨），窦家窪（准备战斗，敌人进攻开始），临朐城北关（敌人逼近隔二十里），临朐城北关争夺战（三天三夜），保庄（敌机轰炸），养老院（战斗休息，情况恶化，准备突围，夜行一百四十华里），盘阳（夜行军天下雨……”

⑦父亲当年只是个小兵，识得几个字，在日夜行军，战斗间隙，血肉横飞的境况下，竟然记下点点滴滴，宿营地、行军里程、牺牲战友的姓……

⑧于是父子俩沿着当年的路线，一路走，一路讲。

⑨没东西吃呀，王年爬上山崖采野果子，碰到了一窝黄蜂。一忽儿，他的头上、脸上、手臂，全身都被黄蜂包围。我们用火把烟熏黄蜂，黄蜂熏走了，王年不一会儿就死了。他埋在……是不是这个山坳呢？他的籍贯不清楚，也没法通知他家人。

⑩那个晚上，漆黑漆黑，攻打一个土匪窝，大门打不开，我们人叠人翻围墙进入，第一个跳下墙的徐庆富，被几条狗咬住，紧接着跳下来的人打掉了狗，打开了……战斗胜利了，匪首被击毙，可是来年开春，徐庆富精神狂暴，号叫而死。那时我们都不知道什么叫“狂犬病”。

⑪儿子你看，大概就这一带吧，我肚子痛得没法走路了。打了胜仗，群众招待我们吃羊肉，吃完了继续行军，口干，路边的山水好清啊，灌了一肚子……后来晓得了，吃过羊肉千万不能喝凉水！

⑫父亲一路走，一路讲。儿子一路给父亲喝自已配制的中药汤，一路核对沿途地名，战斗史实。难得的是，皆准确无误。

⑬我见到老军人和他的笔记本，是五年以后的今天，当时医生判定他活不过半年。

⑭想象一下，战场上雨水泥浆，薄脆的纸片如何保存？想象一下，枪子不长眼，或许下一秒，人就不在了，记下这些有何用？

⑮他记下了，保存到今天。

⑯重返战场，老军人又赢了一仗。

点灯（梁柏文）

①阿宗生了个女儿。本想二胎再生个儿子，怎知老婆不争气，一直怀不上。夫妇俩年纪大了，也就认命放弃了。

②村里有个习俗，生了男孩，要到祠堂点亮一盏煤油灯，数日后，再把灯取回家中，寓意继承香火。然后，还要摆上祭品拜祭，祈福儿子快点长大成龙。阿宗因生了女儿，清明拜祭本房祖先也不让参与，族老说，怎能让女孩把风水好运带走呢？阿宗是族里为数不多生女孩的，遭人白眼小看，阿宗这些年心里不好受。

③但阿宗的女孩惠很争气，勤奋读书，是村里第一个考上重点院校的大学生。这让阿宗感到一些安慰。有人提出，让阿宗“点灯”，认为是族里的荣光，并把惠写入族谱。但族老嗤之以鼻 ， 说女孩子有多大本事，始终要外嫁。因此，阿宗仍旧改变不了地位。

④谁也没有想到，惠大学毕业放弃城里的好工作，毅然回村创业。阿宗又气又恨，本想女儿出人头地后，自己也好扬眉吐气。“你读坏书，吃坏米了？”阿宗无奈，“去哪不行，偏要回村丢人现眼。”但惠不这么看，她说：“老爸，回村既可照顾家，还能和村人一起致富。我学的农科有价值。”“坐着不知站着的腰腿疼，白日做梦。”阿宗粗气骂道。惠不管别人怎么说，只按自己的想法去做。

⑤村里有种植柑橘的传统，可不知为什么，种出的果子带酸味，有点像柠檬，销路有限，只能低价贱卖。那天，惠看见父亲冲茶时放入两个柑橘。她饮了一杯，口感好，味道佳。瞬间，惠有了灵感，何不弄个橘茶呢？惠请专家论证后，开始试验：先取出橘瓣，然后烘干壳。再放入茶叶……接着，惠引进设备，办起青柑加工厂。产品投放市场供不应求，价钱可观。于是，惠以合作社模式发动村人扩大柑橘种植面积，所产柑橘由惠收购。几年工夫，村人逐步富裕了。

⑥这时，又有人提出要让惠“点灯”。族老说，祖宗的规矩怎能随便改？虽然惠的能干谁都看在眼里，可惜是个女的。但还是有人不服，为惠鸣不平，“女的又怎样？惠领我们致富呢！”

⑦这一年，德高望重的族老收获2万斤柑橘。有别的商家出高价，族老于是舍近求远……谁知，后来商家压价，买卖不成，一来一回柑橘几乎烂掉。最后，还是惠冒着亏本的风险全收了。

⑧那晚大雨倾盆。惠接到工厂人员报告，说上游山洪暴发，洪水快要漫过江堤了，请惠赶快派人来转移物资。工厂临江，位于低地，江堤一旦决口，工厂将损失巨大……此刻，惠想到的是村人的安危。她让员工立即弃厂回村组织村人转移。急挨家挨户敲门，惊醒的村人吓出一身大汗，赶紧转移到高处的几户人家中。顷刻，决堤的洪水像脱缰的野马冲击村庄……村人得救了，惠的工厂却被洪水冲毁，损失惨重。

⑨这事让族老很感动。族老召集几位长者，说改改“点灯”规矩吧。有长者听出了弦外之音：“老祖宗的规矩怎能说改就改。”“人活规死。”族老马上板起面孔，用手指着在座的各位，“这次要不是阿惠，你我这条老命说不定就搭上了。”几位长者想想也是，纷纷点头默许。族老见机说：“那就从惠开始吧，以后生女孩也可以‘点灯’，祈望女孩成凤有何不好？”

⑩那晚，阿宗说要为惠去宗祠“点灯”，祈求平安多福。惠淡淡一笑，“这不是男孩的事？”“从你开始，以后生女孩也可以‘点灯’。”阿宗掩饰不住兴奋，“我清明也可参与祭拜本房祖先……”阿宗感到腰杆直了，在村里有了平等地位。

⑬惠却说，要“点灯”，就点建设美丽乡村之灯。惠的建议得到村人同意，她出资改建祠，设立图书室、电视室、棋牌室等文化活动场所和柑橘技术培训中心，大门口搞舞台与灯光球场……

⑫从此，宗祠晚晚“点灯”，灯火通明，好不热闹。（摘自《南方周末》）