你拨打的电话已关机

张尚洁

    “你好，你拨打的电话已关机。”

    她望着妈妈房里的表，时针和分针在凌晨两点的空气中纠缠，模糊不清。

    床上没有一丝温度，被夜晚的风吹得冰凉。她看看空空的床，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。借着手机屏上微弱的光，环视房间一周，精致的装饰品褪去了白天的招摇，隐在黑暗中，只剩下一个黑乎乎的影子。妈妈又走了，还是没有回来？工作越来越忙，应酬越来越多，妈妈已经很少回家，剩下她一个人，过着三点一线的高中生活。

    她滑坐在地板上，眼泪突然就落了下来。生活什么时候开始起了变化呢？自从爸爸去世，妈妈好像突然变了一个人，从前温婉的小城姑娘突然变成了叱咤风云的女强人，支撑起了只剩两人的家庭，让房子越变越大，却让温暖越来越少。

    她想起了小时候，房子不足五十平方米，晚上三个人只能挤在一张床上，中间挂着一块软软的棉布，她和妈妈睡在这头，爸爸睡在那头，她躺在妈妈温柔的臂窝里，听着棉布那头爸爸讲的故事睡去，心里是安稳的。而现在，妈妈很少回家，她们之间好像只是靠着每月信用卡上不断增加的数字来维持关系，让她还能感受到妈妈的存在。

    “嘭——”她望向门口，是妈妈进了家门。看见她坐在地上，妈妈吃了一惊：“还不睡？”说着便走到镜子前卸妆，一下一下，露出了深深的疲惫。“学校最近还好吗？有没有什么费用要交的？”见她迟迟不出声，妈妈回过头来。“没有，我……”话音刚起，镜子前的新款三星手机闪烁起来，妈妈神情严肃地接起电话，“嗯”了几声，便抓起口红开始补妆。她望着妈妈，从来没有这么强烈地感觉到距离的存在感。“我走了，你自己……好好的。”妈妈深深地看她一眼，拿起衣服匆匆地、却又恋恋不舍地走出家门。

    又剩了她一个人。

    凌晨两点，又剩了她一个人。

    “你好，你拨打的电话已关机。”

    她望着机场的落地钟，时针与分针在下午三点的空气中分离，依依不舍。

    一排排金属座椅在午后阳光的照耀下，明亮得让人无法直视。她低头看看自己的机票，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。她又低头看看自己的机票，上面毋庸置疑地印着“墨尔本，下午两点”。她闭上眼睛，没有记忆中急促的脚步声传来。

    她想起了小时候，学校开家长会，她孤独地在校门口等着妈妈的到来，却只看见一双双高跟鞋从看起来很高档的车上下来，从两边走过。她始终寻不到属于妈妈的自行车与老布鞋。正当她灰心想回教室，身后却响起了锁自行车的声音和急促的脚步声，转头，妈妈已在身前冲她温柔地笑。长大以后，自行车与老布鞋已经不复存在，取而代之的是汽车的鸣笛声与“哒哒”的高跟鞋的声音 ， 没有一丝温暖。

    这时，一条新信息传进她的手机。

    “妈妈在开会，你自己……好好的。”

    少年时的场景又一次袭来，冰冷的门撞上门框的声音似乎还回荡在耳边。尽管是午后，阳光温暖地洒在每个人的身上，但她依然觉得寒冷，刺骨的寒冷。

    她猛地站起身，撕碎了机票，将碎屑狠狠地扔进垃圾桶。“两点飞往墨尔本的航班马上就要停止登机……”大厅中传来航班信息，却被她抛在脑后。

    从来没有问过妈妈，为什么要这么努力地工作，努力到连家都不顾。生活可以漂泊，可以孤独，但心灵必须有所归依，难道家不是最好的依靠吗？明明是最亲的人，为什么还会有这么遥远的心的距离呢？

    她冲出机场，拦下一辆出租车，在后座上泪水决堤。

    又剩了她一个人。

    下午三点，又剩了她一个人。

    “你好，你拨打的电话已关机。”

    她望着家门口超市的表，时针与分针在傍晚四点的空气中告别，清晰可见。

    楼道里安静得很，只有她的行李箱行走在地上的声音。她看看家门，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。妈妈一定还在工作吧，她苦笑了一下。良久，她掏出钥匙轻轻插进锁眼，门“咔嗒”一声，开了。她也不知道自己为什么要回来，回到这个没有温暖的、似乎不值得留恋的家。她靠近妈妈的房间，房间里没有一丝声音。走进去，却看见妈妈蜷缩在床头，泪水簌簌地落着，在被单上印下深色的痕迹。

    远处，是被摔碎的手机。

    她蓦地愣了，心里竟泛起一丝久违的温暖。

    “妈，我不走了。”开口时是微颤的声音。妈妈抬起红肿的双眼，惊讶又惊喜地望向她。她突然懂了，妈妈是有多爱她，尽管这爱是走的另一条路，但她们依然是最亲近的人。

    她们两个人相拥在一起。

（选自《当代小说》2012年10期）

蔷薇谷（节选）

曹文轩

（一）

    她平静地走向悬崖……末春，蔷薇花开了，红的、白的、黄的、深紫的、粉红的，花光灿烂，映照着峡谷。刚经一场春雨，花瓣上还沾着亮晶晶的水珠，湿润的香气，从峡谷里袅袅升起，在空气里流动着。太阳渐渐西沉，在幽暗的远山背后，它向天空喷射出无数光束，犹如黄金号角在天边齐鸣。后来，它终于沉没了，橘红的流霞染红了整个蔷薇谷。几只投林的倦鸟在霞光里扇动着翅膀，样子剪纸似的。近处的山顶上，几只觅食的狐狸，也正返回沟壑间的巢穴。

    霞光渐淡，天地间渐转成灰白色。寂寞的山风，已轻轻地吹来。她垂下眼帘，只听见风声在耳边流过……一个老人沉重的咳嗽声阻止了她的行动。她回过头来，见老人在暮色里站着。她看不清他的脸，但能感觉到他的目光——一对真正的老人的目光。“要跳，到别处跳去，别弄脏了我的这片蔷薇！”老人只说了一句。

    她哭了，哭得很文静，含着温柔的忧郁。她用令人爱怜的目光一直望着老人。她感觉到老人在用目光呼唤她：“跟着我。”

    老人转身走了，她跟着。他们之间被一根无形的线一拉一扯地牵着，走向峡谷。幽静的小径穿过蔷薇丛，一间茅屋出现在月下。老人不回头，推门进去，不一会儿，油灯亮了，老人的身影变得像一张十分巨大的船帆，投在墙壁上。她走进阴暗而温暖的小屋，坐在凳子上。她双手合抱，安静地放在胸前。她的眼睛一直跟随着老人。她的神态很像是一只翅膀还很娇嫩的雏鸽，迷途了，被收留它的主人用柔和的灯光照着。老人在她面前的小桌上摆上吃的，就去里屋支铺。支好了，老人抱来被子，又把身上披着的棉衣脱下加在被子上，对她说：“夜里，有风从山谷那头来，凉。”他走出茅屋，坐到一块岩石上，烟锅一红一红地亮，仿佛夜在喘息。

    深夜，她听见了山风从静静的蔷薇谷流过的声音。风声里，舒缓地响起老人的歌声。那歌没有唱词，只是一种调子，在寂寥的山谷里，像湖上的水波，往漫无尽头的远方慢慢地荡开去……

（四）

    太阳仿佛突然坠落下来。而在离地面很近的空中便又刹住了，无声无息地燃烧，露出一副要把地面上的最后一滴水珠也烤干似的狠劲。天铁青着脸，30天里没飘过一丝云。干旱疯狂地笼罩着大山。方圆几十里，很难找到一瓢水。远处，那口活泉也已干涸，不再有流水的音响。空气干燥得似乎能磨擦出蓝色的火花。

    她有点恐惧了，常用焦渴的眼睛瞧着头发蓬乱的老人。

    “别怕，这些蔷薇还没有死呢！”蔷薇依然顽强地在峡谷里生长着，叶子竟然绿油油的，一些很细的枝条，向空中坚挺，一簇簇五颜六色的花，硬是从容不迫地开放着。于是，她真的不怕了。隔几天，老人就从十几里外的河里挑回一担水。对于这些水，老人自己用得十分吝啬。渴得实在熬不住了，他就从灌木丛里采几个酸果放在嘴里咀嚼着。但，每天早晨，他起来的第一件事就是极其慷慨地盛半盆清水放在门口的石桌上——给她准备的洗脸水。

    望着清凉的水，再望望老人爆皮的嘴唇，她固执着不肯洗。老人却毫不动摇地坚持：“洗完脸才能去学校！”

    那张细腻的、白皙得没有一丝杂色的脸，每天早晨如果不能保证清洗，对老人来说，心里是通不过的。只有当她额头上的头发挂着水珠，面孔因清水的滋润而变得活泛、纯净、散发出潮湿的气息时，他才会感到可心。

    为这事，有一天老人发火了，差点没把盆子里的水泼进蔷薇丛中。他在嘴里不断地嘟囔着：“姑娘家不洗脸，姑娘家竟不洗脸……”

    她一边洗，一边把眼泪滴在水盆里。又过了些天，她放学回到蔷薇谷，老人显得很富有，并且夸大其词地说：“这些天，攒了很多水，今天，我又挑回满满一大担，你洗个澡吧。”老人蹒跚着，向峡谷口走去。她没有违背老人的意愿，脱去衣服，赤着身体，用瓢把凉丝丝的水从头顶上倾倒下来。水像柔润的白绸拭擦着她的身体，十分惬意。夜晚的大山，显出一派静穆。浴在月光里，她显得几乎通体透明。她低头看看自己，觉得自己长大了，长得很好看，心里感到莫名的害臊和幸福。一瓢，一瓢，她尽情地挥霍着老人给她准备好的清水。她觉得自己的心都是湿润的。她忽然觉得想唱一支歌，就唱了。声音仿佛也被清水洗濯过了，纯净如银，在峡谷里响起来。这个已在世界上不知存在了多少年的峡谷，第一次接受着一种发自少女心灵深处的声音的抚摸，四周变得格外安宁。老人倚在岩石上睡着了……

萧亮飞

张晓林

    在诗人身上，什么事都可能发生。

    “夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间的大诗人。晚年，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄，一头镶了一块小小的象牙，作为点缀。不用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

    每天清早起来，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟工夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来，放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用来剃头的，他有别的用途。

    萧亮飞有一个辞好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋，而这些肉筋不大容易吃到嘴里，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地别下来，拌上蒜汁，然后吃掉。

    年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士，饮酒，品茶，赋诗。作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔，简单画一些荷花、兰草、紫藤等，画的都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的是画菊花。他画的菊花，形和神都有一种孤傲之气。

    能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名被他的诗名掩盖，竟很少有人知道他是画菊高手。

    在萧亮飞身上发生过这样一件事。

    有一阵子，萧亮飞喜欢收进一些当地名人的字画，闲时赏玩。做字画生意的马三隔十天半月都会拿一些字画来兜售。这一天，马三央着一督字画又来了。他把画放在桌子上。说：“挑挑看，都是名家的！”萧亮飞一幅一幅地看下来，竟没有一件入眼的，不禁失望地摇摇头。

    马三一边收拾，一边自嘲地说：“没关系，有好画再送过来！”忽然、萧亮飞眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇为不俗。

    萧亮飞急喊：“慢着，把那张包纸拿来看看。”

    把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画竟是他不久前画的《寒菊图》。他不禁喃喃自语：“这世人看重的，多是一个虚名啊！”

    自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

    有时候，世界就是这么奇妙。似乎一夜之间，萧亮飞的画在夷门风行起来，求他作品的人在门前排起了长队。开始，价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉汤的等等，也都找上门来了。时值盛夏，酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了！

    萧亮飞不胜其苦，只得挂出告示；菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注，曰：文人本不应言利，无奈，无奈！

    不久，无赖牛大扁担找上门来。他将一枚银币“啪”地拍在萧亮飞拉案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花！——我只要一朵！”

    萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端着茶杯，有些不知所措。

    萧亮飞说：“好，我给你画，一朵菊花辛元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

    画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，把画拿出来让人家看。说：“这画一文线没掏，萧亮飞乖乖绘我面的！”

    有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的！”牛大扁担低头看画，画面上，除了一朵菊花、一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己?他不禁露出一脸的茫然。

    那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的！”

    牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。

（有删改）

一条短裙

张春燕

    晴进医院大门的时候，嘴角闪现出不易被人察觉的笑意，是自得其乐、自品滋味的那种意思。她腿上的丝袜在夜光下闪着俏丽的色彩，短裙游鱼般摇摆着。此前，晴很少穿短裙，几条牛仔裤悠闲地打扮着她青春健美的双腿。还是7号病床的老伯，用病入膏肓却还跳跃着激情的目光盯着她说，晴护士，你的腿真美，应该穿裙子。

    晴的脸红了。没有恋爱过的她，第一次对自己双腿直白赞美的人，竟是这位行将入土、目光渐渐枯萎的老人。自己平时太孤傲，那些平庸而稚嫩的同龄男孩的目光就不敢在傲视一切的美少女身上流连忘返。于是面对病床上喘息的老人，晴有了些许的感激。她动作轻柔地为老人做静脉穿刺，老人的皮肤像冻伤的茄子——又青又紫又厚又硬，针头难进，血管也枯萎了。

    老人虚弱地咳嗽了几声，看到晴脸上红润的光泽，好像看到了某种鼓舞，喘息中带着抑制不住的兴奋，说，当年我们在延安，条件那么艰苦，生存环境那么恶劣，可那些从南方来的有知识有文化的姑娘，太会展现女性美了，头发上扎块手帕，或绑段红丝带，那个美啊——老人又虚弱地咳嗽起来，但迸发着激情的目光却像黑暗中的火炬。

    晴决定买一条长及膝盖的漂亮短裙，她想买了裙子后的第一件事就是穿给老人看。晴期望着再一次听到老人那些毫无修饰的赞美，她的脸就会再—次红起来。晴知道自己脸红的样子，像两朵桃花映在脸颊，烫烫的、爽爽的，升腾在心间的是云雾缭绕的感觉。晴知道自己这周是夜班，她不畏这个夜晚的秋意渐浓，她喜欢让凉风环绕自己的感觉。

    穿着短裙，踩着落叶，穿行在黑暗中的女孩晴，像精灵一样飘向那火炬般的目光。

    走进病房的晴被眼前的一幕击傻了。

    医生们默默地摇头退出病房，接着就传出家属此起彼伏的哭喊声。护士长急急地催促晴穿好工作服来做善后处理。晴明白了，7号病床的老伯走了。称赞她双腿秀美的老伯，没能看上一眼她穿裙子的婀娜样儿，就闭上了他激情燃烧的眼睛。晴穿着丝袜的双腿忽然像被子弹击中一样疼痛得战栗起来，裙子也在寒噤中摇摆着发出窸窸索索的呓语声，这给晴带来了不寒而栗的恐惧感。晴没有勇气走进病房，更不敢面对躺在7号病床上已被称为遗体的老伯。可是护士长的催促声就在耳旁，晴在万分的惊恐中，委屈无助地哭泣起来。

    晴陷入了自己泪雨飞溅的惶恐中。她背靠墙，旁若无人、彻心彻肺、泪雨滂沱地恸哭。她心无杂念，只是有些委屈，有些害怕，有些莫名的恐惧。面对没有呼吸和体温的遗体，面对那曾经有过激情的眼睛和赞美过她的嘴巴，她害怕自己在料理的过程中，他突然有体温，他突然苏醒。但此时的老伯五官毫无血色，寂静而落寞地成为遗体的一部分，成为人们回忆中最生动的那个部分。这种东西折磨着晴，使她在这个瞬间痛不欲生。晴感到自己穿着丝袜的双腿上爬满了冰冷且蠕动的蚯蚓。

    忽然，她发现老伯微闭的眼睛似乎慢慢睁开了一些看着她，专注又有些焦急地看着她，目光中有激情，有赞美，有鼓励，有安慰，还有无尽的留恋和莫名的忧虑……

按时看日出的人

王开岭

    ①上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出……”

    ②“按时看日出”，我猝然被这句话击中了。

    ③一位面壁写作的世界级文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再平常不过的景象当做一门必修课来面对……为什么？

    ④我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味它——

    ⑤刚刚苏醒的树木，略含咸味儿的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味儿，清脆的雀啾，充满果汁甜香的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，那蛋壳般薄薄的静……

    ⑥从词的意义上说，黑夜意味着“闭合”；而日出，刚象征着一种“绽开”，意味着你的生命画册里又添置了新的页码，你的体能电池又被新的热量所充满。

    ⑦黎明，拥有一天中最纯净、最清澈、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和渴望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命对视，有机会认真地打量自己。它意味着一次洗礼，一个被照耀和沐浴的仪式；一个人在给自己的生命举行升旗！

    ⑧与福楼拜相比，我们又是怎样过的呢？在一个普通人的生涯中，有过多少沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

    ⑨或许只有寥寥几次吧，比如某个刚下火车的早晨（可能是怎样的疲惫和不情愿啊），或偶尔登山观景之时。而更多的人或许一次都没有！一生中的那个时刻，我们无不蜷缩在被子里，在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、第几万次地打着呼噜！

    ⑩放弃早晨，意味着什么呢？

    ⑪意味着你已被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    ⑫多少年，我都没有因光线而激动的经历了。上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线，中年的光线。

    ⑬即使你偶尔起大早，忽萌看日出的念头，又能怎样呢？

    ⑭都市的晨曦，不知从何时起，早已变了质——

    ⑮高楼大厦夺走了地平线，灰蒙蒙的尘埃，空气中老有黏黏糊糊的感觉，老有挥之不散的汽油味儿，即使你捂起了耳朵，也挡不住出租车的喇叭声……没有纯洁的泥土，没有旷野远山，没有庄稼地，只有牛角一样粗硬的黑水泥和钢化砖。所有的景色，所有的目击物，皆无水洗过的那种鲜艳与亮泽、那种蔬菜般的翠绿与寂静……你意识不到一种“新”，感受不到婴儿苏醒时的那种清新与好奇，即使你大睁着眼，仍觉像在沉沉的昏睡中。

    ⑯从这个意义上说，福楼拜比我们幸运得多。

    ⑰“按时看日出”，是生命健康与生活积极的一个标志！它不仅仅代表了一种生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，是一种生命哲学和精神美学。

    ⑱让我们呼唤真正的日出，愿我们在那一刻能真正醒来。

——摘自《中国青年》