提灯笼的小飞虫

    温暖的夏夜里，草丛里多么热闹！有各种小虫在唱歌，还有一闪一闪的小飞虫，像提着灯笼在漫游。它忽上忽下，忽左忽右，或者把光熄灭，让你看不到它，它就是萤火虫。

    它是你想捉到的最可爱的一种甲虫。它不咬人，不蜇人，它的光是凉的，并不会烧你的手。

    萤火虫在地上产卵，刚刚孵出的小萤火虫藏在地下，或是躲在烂木头里。萤火虫有很多种，有一种萤火虫不会飞，还有一种萤火虫特别大，放几个在玻璃瓶里就很亮，可以用来照路。

    科学家认为，萤火虫发光是为了找到自己的伙伴，同时让夜间寻食的鸟儿知道它们是哪种昆虫。大多数夜间寻食的鸟儿都不喜欢吃发光的萤火虫，它们看到发光的飞虫就不去管了。

    多年来，科学家们试图研究萤火虫发光的秘密，他们希望能造出同样柔和的，不烧伤人的光来，为家庭和街道照明。

看尘埃飞舞

在非洲大陆，动物一旦被舌蝇叮咬，就可能因染上“昏睡病”而死亡。科学家发现，舌蝇的视觉，一般只会被颜色一致的大块面积所吸引，舌蝇从不叮斑马，因为它对斑马一身黑白相间（jiān  jiàn）的斑纹，往往视而不见。然而，斑马身上色彩对比强烈的斑纹，却使它很容易受到狮子之类的捕食性动物的攻击。

又如我们熟悉又陌生的尘埃，它污染空气，但又把我们的天空渲（xuān   xuàn）染得更蓝。我们都有这样的经历，阳光照进室内，会有许许多多细小的尘埃在反射和散（sǎn  sàn）射着阳光，使阳光变得柔和、舒适。尘埃还有过滤光的作用，它滤去太阳的红、橙、黄、绿等较强颜色的光，留下的是较弱的蓝光，于是，天空变得蔚蓝、温柔。

存在就是合理，天空容纳尘埃，原来是美丽的智慧，而不仅仅是因为有博大胸襟。这个世界上没有一无是处（chǔ  chù）的事物，当然也没有完美无缺的事物。

（选自《科海故事博览•智慧》2010年第5期）

开发小行星漫想

    ①人类对小行星的研究由来已久。人们对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达20%的水分。这就为人类今后的移居提供了一线生机。硅质陨星含有丰富的无须加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁和镍组成，例如，位于美国亚利桑那州沙漠中的直径达1千米的著名的陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁镍混合物。据估计，1立方千米的小行星金属可为人类提供69亿吨铁，8亿吨镍，4000万吨钴和800万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

    ②如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，制订了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，登上小行星开采自由金属。然后把金属块送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的翼面结构物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不致熔化。最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

    ③据计算，从一颗位置适当的小行星获取一吨的铁花费的能量要比在地球上用高炉7台炼一吨铁花费的能量少。开发小行星，实在是一件造福子孙万代的明智之举。

人类能在地球上生活多久（节选）

①人类能在地球上生活多久？ 这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

②太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程将至少持续40亿年。过了 40亿年，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的“肚子”里。

③太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却承受不了地球的任何抖动！ 不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000万年的年代里，太阳所消耗的能量还不到太阳总能量的1%！所以，研究人类在地球上持续生存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

④但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的400万年间的成就。与此同时，人类近400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间所消耗的资源总量！ 如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问 4000年后乃至4000万年后的地球将是什么样的面貌？

⑤地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限度的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。

⑥其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道。所以，地球上的居民，至少在相当长的一个时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的。

⑦但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

太空逸事

____

2021年12月9日15时40分，““天宫课堂”第一课开讲，航天员翟志刚、王亚平、叶光富变身“太空教师”，在中国空间站进行太空授课。三名航天员在轨介绍展示中国空间站工作生活场景，演示微重力环境下细胞学实验、物体运动、液体表面张力等现象，并与地面课堂进行实时交流，传播载人航天知识，激发广大青少年对科学的兴趣。

____

2022年1月31日，神舟十三号航天员首次在距离地球约400公里的“中国宫”里迎新春、过大年。春联、灯笼、年画、中国结……把中国空间站装扮得年味十足。他们在遥远的太空专门发来视频，向祖国和人民送上祝福。

央视虎年春节晚会上，翟志刚、王亚平、叶光富三位航天员在除夕零点钟声敲响时刻，与地面视频连线，共同迎接春节。他们提笔写春联，在太空中秀书法，齐唱航天员太空版《难忘今宵》，把欢乐送给祖国和人民。

名字由来

中国载人航天系列飞船命名为“神舟”，“神舟”的意思是“神奇的天河之舟”，也是“神州”的谐音。探月工程叫“嫦娥工程”，月球车叫“玉兔”，“玉兔”着陆的那片区域叫“广寒宫”，这都映照着古老凄美的爱情故事——嫦娥奔月。在“嫦娥四号”实现月球背面软着陆时起到关键作用的中继通信卫星叫“鹊桥”，空间站叫“天宫”，把它们送往浩瀚星空的火箭叫“长征”……它们是独属于中国航天的名字，也是独属于中国人的浪漫。浪漫而智慧的中国航天人把满天神话变成现实！在一代又一代的中国航天人的不懈努力下，一个又一个技术难题得以解决，历经千年的飞天梦想终于实现了！

中国航天人的目标是星辰大海 ， 永不止步！

____

①最初，人类以为只有自己才配有喜怒哀乐这样高级的情感。后来，科学家的研究发现，不少动物也具有这样的情感。近年来，科学家还发现植物其实也有喜怒哀乐。

②所有植物都是喜好颜色的。各种植物不但自身有美丽的外衣，而且有着良好的视觉，它能辨别各种波段的可见光，尽可能地吸收自己喜爱的光线。近年来，农业科学家发现□用红光照射农作物□可以增加糖的含量□用蓝光照射植物□则蛋白质的含量增加□紫色光可以促进茄子的生长□所以，根据植物对颜色的喜好和具体的生产需要，农作物种植者可以给植物加盖不同颜色的塑料薄膜。同样，在培育观赏植物的过程中，也可以利用植物喜好颜色的习性。一些生物科学家开始研究植物喜好颜色的习性，并由此形成了一门叫“光生物学”的科学。

③植物A ____喜好颜色，B ____喜好声音。科学家研究发现，植物可以对各种各样的音乐做出不同的反应。如果植物伴随着音乐成长，根系和叶绿素都会增多。玉米和大豆“听”了《蓝色狂想曲》，心情舒畅，发芽特别快。不同的植物对音乐的欣赏也是很挑剔的，胡萝卜、甘蓝和马铃薯偏爱音乐家威尔第、瓦格纳的音乐，而白菜、豌豆和生菜则喜欢莫扎特的音乐。有些植物宁愿不听音乐，也不愿意听不喜欢的音乐，为了表示厌恶，它们会付出死亡的代价。比如玫瑰这种高雅的植物在听到摇滚乐后就会加速花朵的凋谢，而牵牛花更为“刚烈”，听到摇滚乐的4个星期后就完全死亡。

④植物还有强烈的同情心。科学家把活的小虾从一个容器中缓缓倒入滚烫的开水锅中，再把在一旁“目睹”这一悲剧的植物的叶片和测试仪连接起来。当小虾快掉入开水锅时，植物的“情感曲线”开始波动，好像人类焦急时的表现。当小虾掉入开水锅的时候，植物的“情感曲线”突然上升，好像被吓了一跳似的，也好像人类悲痛时的表现。

⑤关于植物的情感研究有着极其重要的科学意义。首先，这些发现提示了所有生物之间的亲缘关系。另外，这些发现还告诫人类要尊重所有生命，因为任何生命都有自己的生存权利和情感。如果过分掠夺植物资源，植物可能最终以自己独特的方式来报复人类，所以人类要尽力保护好现有生态环境。