我喜欢到顾客多的书店，（ ）那样不会被人注意。进来看书的人（  ）很多，（  ）像我这样常常光顾而从不购买的，恐怕没有。因此我要把自己隐藏起来。有时我会贴在一个大人的身边，仿佛我是他的小妹妹或小女儿。

    最令人开心的是下雨天，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。就像在屋檐下躲雨，你总不好意思赶我走吧？我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里却高兴地喊着：“大些！再大些!”

           我喜欢到顾客多的书店，（   ）那样不会被人注意。进来看书的人（  ）很多，（   ）像我这样常常光顾而从不购买的，恐怕没有。因此我要把自己隐藏起来。有时我会贴在一个大人的身边，仿佛我是他的小妹妹或小女儿。

          最令人开心的是下雨天，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。就像在屋檐下躲雨，你总不好意思赶我走吧？我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里却高兴地喊着：“大些！再大些!”

材料：请以有一种责任叫做爱为题目，写一篇演讲稿，字数不少于500字。

每个人都是天才

刘墉

    在一本福利基金会出版的书上，看到一张动人的照片——

    一个漂亮的年轻人，跟一对老夫妇坐在一起，年轻人长得浓眉大眼，仿佛是旁边老人的翻版。只是在老人斑白眉毛的下面，有一双失明的眼睛。老人另一侧，是个中年妇人，或许是那年轻人的母亲吧，居然也是位盲人。看那标题为《心灵的璀璨与光华》的文章，才知道年轻人是著名的摄影家陆沙舟。

    家里穷苦，还没上小学，陆沙舟就得每天晚上带着父母去为人按摩。父亲吹着笛子，把手搭在陆沙舟的肩上，母亲又拉着父亲，三个人连成一串，走在暗暗的长巷里。小学之后，陆沙舟开始逃避，逃避“不完整的双亲”，也逃避同学们的眼睛。

    进入青春期，陆沙舟变得更叛逆了，不但功课不好，而且常常闯祸。有一天又闯了祸，被主修工艺美术的导师罚锯木板，陆沙舟存心捣蛋，故意锯出一个跟老师规定的图形相反的木块。

    原以为导师一定会大发雷霆，没想到，导师居然看出他的才华而大加赞美，于是激起陆沙舟对美工的兴趣，一步步努力，终于进入美术职业学校，成为一个专业摄影家。

    看这篇报道，我有很多的感慨，好像看到了我自己。

    我高中的时候，也不用功，高二那年有一次英语、数学都不及格，我火气很大，在周记上写了一篇短文《总有一天我要站在彩虹上》，短文的内容很狂傲，说：“我是丰盛、我是美好、我是不回顾地一味向前飞。我要写诗、我要作画、我要的是什么都不在乎！”

    跟陆沙舟一样，我也以为会挨骂。没想到我的导师庄瑞英女士不但大加赞美，而且建议我登在校刊上。

    由于我由投稿人成为编辑人，愈写愈多，愈写愈勤，一路写到了今天。

    我后来常想，如果高二时没有庄老师的赞美与鼓励，可能就没有今天这个散文家的我。

    同样的做法，我也带到了自己的教室里。

    大学毕业的第一年，我回到母校教书。有一天，改学生的书法，发现有个学生写得又黑又脏，但是，笔墨纵肆，有一种特别的味道。

    我举着朱砂毛笔，看了又看，不知怎么给分数。论“规矩”，他的字实在太乱；论“气韵”，他的字又别有一种“丰神”。

    最后，我批了“甲下”。书法作业簿发下去了，我看到那学生眼睛瞪着自己的成绩，露出难以置信的表情。也见到他旁边同学的奇怪反应。我猜想：他们一定认为我这个导师乱批。

    于是我对全班说：“某同学的书法，以一般的标准来看，我应该给他丙，但是我发觉他的字里有一种特别的力量。大家要知道，字写得漂亮不难，但是写得自成一家，别有风骨，就不容易了。凡是成功的书法家，必定都因为他能写出与众不同的味道。”然后，我把那学生叫到桌前，“你下次只要控制自己的笔，不要写出框子，就会好多了。你想想，一个有才气的人，如果又能约束自己，脚踏实地地学，当然容易成功。”

    我相信，那时候班上每个学生都看到了，他一天天在进步。他的本子不再又脏又烂，他的字不再横涂竖抹。最后，他居然能代表班上参加书法比赛。

    如果有一天，他成为名书法家，我一点也不会诧异。当然，我也可能对自己的“识才”而沾沾自喜。

    今天，读王鼎钧先生的回忆录《怒目少年》，看到许多“好老师”与“坏老师”的影子与影响，也看到王先生的一段话——

    “没有好的家世，只要有好的学校；没有好的学校，只要有好的老师；没有好的老师，只要有上进的志气！”

    我要把王鼎钧先生的这段金言送给每个学子，而且对大家说：

    如果你没有遇上好老师，没有关系！不要怨！你可以假设你自己是好老师，从自己的身上发现各种优点，然后发挥自己、鼓励自己、肯定自己、完成自己！

    你要相信上天给每个人一份天才，只是它藏在某个角落，等着你的老师或是你自己把它发掘出来。藏在你家中的宝藏，当然该由你自己最先发掘，对不对？

无翼鸟的联想

    ①鸟有翼，这是常识。但有一种鸟，却无翼。她端庄妩媚，能舞善啼，极讨人欢心。新西兰人爱之尤甚，将其命名为国鸟，倍加宠养之。

    ②据说，这生灵早先也曾能够遨游于高空，啾啾于山林。后来被人类饲养着，无须再远走高飞了。久之，便消失了双翼，失去了飞翔的能力。

    ③这似乎是喜，因为她终于不必自己觅食了。但实在是让人觉得悲怜，因为鸟儿失去了翅膀，毕竟是个不幸。除供人赏玩外，她再不能鸟翅云间了。人类宠了她，但又确实是害了她。宠她的人，倒是出于厚爱，谁知道适得其反呢？不过，现在并不要紧，反正有人宠着，她尽可以饱享人们的恩惠，无忧的生活。可我想，某日人们的审美观念变了，不再欣赏着畸形的美了，那时候，这鸟又依谁而生活呢？

    ④想起山鹰来了。山鹰训练雏鹰，总衔着雏鹰，狠心地把它扔下山崖，让它练着飞上来，飞上来……终于练就了一副健劲的翅膀。

    ⑤鸟儿是应该要有翅膀的，这是常识。