As I have perfect pitch(绝对音感) and started playing piano at 3 years old, it's much natural for me to join the school's choir when I got to college in the US.

At first, everything went pretty 1 . I passed the audition(试音), and was even invited to join the more selective Chamber Singers. However, I soon became 2 after several rehearsals(排练). From jokes to music theory, I simply couldn't understand what they were talking about! And when I 3 others' pitch mistakes, they seemed unwilling to accept. I remained silent even when I knew the pitches were 4 .

It was our New Year Concert last year that 5 me out of deep waters. When we were singing the words of a song: "To live is to give", I thought "how could I be 6 just being a silent Asian?" Soon after the 7 , I started my plan. In my second term, I 8 to join all the conversations and started to help fellow singers with my abilities 9 identifying pitch. I was overwhelmed by the content of helping people, and was thrilled 10 more choir members came to me for casual talks.

From March to May, I was 11 soloist(独唱者) for four different songs, an unusual 12 for a first-year student. Among them, my favorite piece was a Spanish folk song that we 13 during the choir's spring tour to Madrid. A Chinese student singing a Spanish song in an American choir—how proud I was to 14 as an ambassador of cross-cultural communication! When the audience applauded us, I came to see a better world with understanding, 15 and love.

The Chinese Tang Dynasty poet Du Fu is often called the sage(圣人) of poetry. Unlike Li Bai, this poet wrote in various styles, and his works were often innovative(创新的) in language and subject matter. His poems were also filled with meaning. 

His innovation was not at all welcome. The readers of his time rarely showed much appreciation of his original and innovative works. The masses in fact hated and scolded them. Like many artists, Du Fu was only recognised for his genius long after his death. 

Du Fu was born in Luoyang, Henan Province. Although he came from an influential literary family, his early attempts to gain a position in the government by way of the exam system failed repeatedly. He was 43 years old when he finally managed to hold an official position. This was the time when Emperor Xuanzong was attracted to the beautiful Yang Yuhuan and made her his concubine(妃子), which Du Fu severely criticised in his Song of the Beautiful Ladies. 

As the emperor got distracted from important government affairs, some military leaders were becoming too powerful. Du Fu took office in 755, and in the same year a rebel(叛乱) leader An Lushan led his army into the capital of Tang Dynasty. The emperor fled to the west and left the governing of the state to his son. Du Fu and his family took the road north to escape the rebels. 

The poet left his family and tried to get to the headquarters of the new emperor, but he was caught and held prisoner by the rebels in Chang'an. After order was restored again, Du Fu got back his position in the capital. However, he did not enjoy the favour of the new emperor and was given a minor provincial post. In 759 he finally left this disgraceful position and spent the rest of his life wandering around the country. 

One fine day, a bus driver went to the bus garage, started his bus, and drove off along his route. No problems for the first few stops—a few people got on, a few got off, and things went generally well.

At the next stop, however, a big hulk of a guy got on. Six feet eight, built like a wrestler, arms hanging down to the ground. He glared at the driver and said, "Big John doesn't pay!" and sat down at the back. The driver was five feet three, thin, and basically mild-mannered. Naturally, he didn't argue with Big John, but he wasn't happy about it.

The next day the same thing happened—Big John got on again, made a show of refusing to pay, and sat down. And the next day, and the one after that, and so forth.

This grated on the bus driver, who started losing sleep over the way Big John was taking advantage of him. Finally he could stand it no longer. He signed up for body building courses, karate, judo, and all that good stuff. By the end of the summer, he had become quite strong—what's more, felt really good about himself.

So on the next Monday, when Big John once again got on the bus and said. "Big John doesn't pay!" the driver stood up, glared back at the passenger, and screamed, "Oh, yeah? And why not?" With a surprised look on his face, Big John replied, "Big John has a bus pass."

While conquering the world's swimming pools in the late 1990s and the 2000s, Amanda Beard had already included breathing exercises in her training. Several years after the end of her athletic career, she discovered walking meditation. Today the seven-time US Olympic medalist practices walking meditation in nature, around the house, or while walking the dog. It's a daily practice with the focused mindfulness of meditation that contributes positively to every aspect of her life, she says. 

You don't need equipment or a designated space to start. The idea of a walking meditation is to pay attention to the way your body feels, noticing things like the sky, trees, tuning into all of your senses. This means you can meditate "on the go" in the countryside, in the city, in your backyard, and virtually anywhere. A simple, 10-minute walking meditation for beginners requires that you just start at ease. Consider what you hear, smell and see. Think about how your feet touch the ground. Fully focus on these feelings. 

A report in Health Promotion Perspectives also found that walking meditation can improve your balance, adjust your heart rate, boost your mental focus, and help you battle anxiety and depression. "The benefits of meditation are many," says Dr. Schramm, a board-certified family physician and meditation teacher. "When we do this over and over again, we train the brain to focus on only one thing at a time and this increases both our blood flow and actual neuronal (神经元) changes within our brains. "

"The magic of meditation is to be able to help you connect with yourself; meditation shouldn't feel a certain way," says Tara Stiles, a yoga and wellness expert. It's a common mistake in meditation: People fear a wandering mind. "A wandering mind is completely normal," Stiles says. "Even experienced meditators aren't sitting there never having a thought, but when they have the thought they choose to guide themselves back to their breath instead of getting frustrated. 

In 1999, John Smith, a high-school teacher decided it was time to retire. Together with his wife Helen, he set off on a journey around Australia. But when they returned, John found he missed the classroom, so he spent another eight years doing casual teaching.

Then he heard about a program known as Volunteers for Isolated Students' Education (VISE), which pairs up energetic people with educational experience, usually retired teachers, with children whose schooling is largely done remotely, because they live too far away from towns and cities to attend regular schools. John grew up in the country and as a kid in the bush, he always dreamed of running with circus, but he didn't even have much chance to see the circus in person. Therefore he was immediately interested in the program and got a travelling post as a teacher with Stardust Circus.

The lesson timetable was built around the kid's performance schedules. "The eight-year-old I tutored was an awesome gymnast who was part of the teeterboard(跷跷板) act," he explains. "A big guy would jump on the other side, he would swing up in the air, do a couple of twirls(旋转) and land on his uncle's shoulders, and his uncle was standing on the boy's father's shoulders!"

The circus still includes some animal acts, including lions, monkeys, horses, goats and pigs. John and his wife Helen found it extraordinary enough to sink into sleep to the sound of lions roaring, but one day the lion-trainer, Matt, gave him a very special privilege,inviting him in to meet four 13-month old lions in person. While it was understandably a little scary at first, for John it was a never-to-be-forgotten experience, which helped him realize his boyhood dream in ms 75th year.

I was interested in volunteering at a hospital because both of my parents work in hospitals. I wanted to see what the 1 was after hearing them talk about it. To be more 2 , I wanted to work at the VA — a hospital in Palo Alto because the 3 of VA is "to serve those who served" and I really 4 this very idea.

To my greatest joy, I was 5 the VA program, and throughout this summer break I've spent around 110 hours 6 at VA Palo Alto in different departments. To be honest, I had never at all felt more welcomed and 7 in every department I went to. After some initial experiences, I 8 to work in the Office of Information Technology (OIT) since I am interested in computers, and I wanted to see how they are used in a hospital setting.

My overall experience of volunteering at VA can be 9 into the words of "eye-opening and 10 ." Throughout my whole life I have been 11 to health care from both my parents being physicians and my health problems, but I have never 12 been on the other side of the glass, so to speak. What I 13 most about my experience was the ability to see what it's like to help people. I want to 14 volunteering at VA because I believe there is no other experience that can be as 15 as working in a hospital that treats Veterans.