我们婚后的头两年，他的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠。他通过我看大自然，看书。我也从来不知厌倦地替他仔细察看，用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色。周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点儿悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因为他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。

校学生会开展了一次以“品读诗文，学习文化”为主题的语文综合实践活动，请你参与。

[一]天窗

    ①老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

    ②夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星星，也赶热闹似的隔着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了我幼年幻想的心域。

    ③因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

    ④江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨，如烟般笼着鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉，仿佛倏的一下钻进我的心里蔓延开来。

    ⑤仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐师，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁，哗啦哗啦的。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢!雨势来得急也去得快，往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

    ⑥记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆是一个人生活的根吧！

    ⑦“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

材料一

橡皮擦

邓莉

    知乎上有这么一个问题：“阿尔茨海默病患者的家属是如何熬过来的？”在这个问题下有763条回答，几乎每一条回答就是一个家庭关于“熬”的故事，也是一个关于“遗忘”的故事。

    姥爷是南下干部，离休后，在区人民法院担任陪审员一职。那时候，家里的大门背后挂着手撕式日历，姥爷总会用红色的水彩笔，在他需要去法院陪审的日子做醒目标注。到现在，每每想至此，那一页页小方块的日历，依然无比清晰地印在我的脑海中。

    不记得是从哪一天开始，日历上再也看不见红色的标注了，姥爷常常在房间里走来走去，然后又会突然停下来，眼神中透着焦虑，迷茫地站在原地。他再也不会陪我玩扑克牌游戏“24点”了，再也不能拿着手柄操作他最爱的“超级玛丽”，甚至，他根本都不记得我是谁了。

    姥爷的记忆正在一点一点地被偷走。他喜欢的，他不喜欢的，和他有关的，和他无关的，正在不受控制地一点点溜走。但，除了一个人。

    姥爷平日里像个儒雅的绅士，可只要脾气一上来，还是会让我悄悄躲到姥姥的衣角后。在他病重住院后，他只会反复念叨一个人的名字——张素云，这是他为大字不识的姥姥改的名字。懂事后，我一直觉得姥爷其实很有文艺范儿，他的内心一定住着一个小清新。

    在最后的那段日子里，姥爷每天就像失了魂一样，直到和姥姥通上电话。他会很心疼地对姥姥说： “我没事，你要好好的。放心吧，我很快就能回去了，这回回去，就不走了，就和你在一起，再也不分开了。”

    有人忘记了一切，却能牢牢记得这是自己的爱人。这大概就是爱情的力量吧，我想。

“我国自主研发的抗阿尔茨海默病药物GV-971申报上市，这是16年来全球唯一一款治疗阿尔茨海默病的新药通过临床3期试验。”看到这则新闻时，已经是姥爷离开我的第12个年头。

    看过一部关于阿尔茨海默病的韩剧，叫《我脑海中的橡皮擦》，看完，我哭了很久。看到这则新闻，我想，那无数块橡皮擦，将再也擦不掉亲人的记忆了。

    回憶，原来是一条可以有归途的路。

 （选自《知识窗》2019年2期）

材料二

    阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。65岁以前发病者，称早老性痴呆：65岁以后发病者称老年性痴呆。在府尔茨海默症药物研发不济的情况下，我们应该采取的策略是治疗还是预防？

    “极少部分阿尔茨海默症是基因突变所致，”专家表示。医疗专家建议，应从饮食方面进行预防，例如注意低盐、低糖、低脂饮食，原因是心血管疾病与向尔茨海默症密切相关，因此，保持心血管健康，预防中风和心脏病发作显得尤为重要。

    另外，需要注意环境条件，因为环境中的污染成分如重金属、杀虫剂、有机溶剂等均可以增加患阿尔茨海默症的风险。除此之外，阅读、写作、学习第二语言、弹奏乐器、参与成年人教育，以及游泳等，它们均可有效减少老年痴呆的出现。.

（摘编自《百度百科》）

材料三

    相关数据显示，我国老年痴呆患者已超过千万。老人一旦走失，寻回难度极大，由此给家庭带来的伤害也难以估量。为有失智老人配备一款产品，能够实时定位老人的活动位置，让子女在工作的同时也能了解老人的动向，成了很多失智老人以及有行动不便老人家庭的迫切需求。为此科技人员发明了一种“防走失手环”。

    “防走失手坏”可以说是戴在手腕上的“通讯录”，该硅胶手环有一个卡槽，卡槽内可放置纸片，填写老人的姓名、住址、家人联系方式等。如老人在外突发疾病或者走失，发现老人的爱心人士或者热心市民就可以通过手环里的联系方式与老人家人联系，以便老人能及时送至医院急救或尽快回到家人身边。

    同时，手环内侧有一个ID编号。这个编号就相当于老人的身份证，老人的登记信息和这个ID编号是对应的。这样就使其具有监护功能。简单地说，如果戴着手环的老人经过装有配套感应器的小区或者养老院，系统会自动报警通知家人，如果老人没有带钱，这个手环还可以相当于支付宝一样付钱。目前，有些家政服务机构安装了和手环上二维码相对应的APP，只要APP扫一扫手环二维码或输入手环ID编号就可以付钱了。这个也解决了失职老人走失后没钱吃饭住宿的问题。

（摘编自《百度百科》）

【甲】

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣。”

王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

（节选自《邹忌讽齐王纳谏》）

【乙】

赵且伐燕，苏代为燕谓惠王曰：“今者臣来，过易水，蚌方出曝，而鹬①啄其肉，蚌合而箝^②其喙^③。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌。’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬。’两者不肯相舍，渔者得而并擒之。今赵且伐燕，燕、赵久相攻，以敝大众，臣恐强秦之为渔父也。愿王熟计议之也。”惠王曰：“善。”乃止。

(选自《战国策》)

【注释】①鹬(yù)：一种水鸟。 ②箝(qián)：夹住。 ③喙(huì )：嘴。

【提示与要求】

①请你从“身影、声音、风景、关心”四个词语中选择一个，把题日补充完整；

②可以大胆选择你最能驾驭的文体进行写作，文中不要出现真实的人名等信息；

③不要套作，不得抄袭；考虑到内容的充实，文章不要少于600字。