棕榈

    老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。

    小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。

    相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。

    农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。

    也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？

    父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。

    一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。

    在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。

    在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。

（本文有删改）

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书速给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

卖油翁

    陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

碎金鱼

    陈尧咨善射，百发百中，世以为神，常自号曰“小由基”①。及守荆南回，其母冯夫人问：“汝典郡②有何异政？”尧咨云：“荆南当要冲，日有宴集尧咨每以弓矢为乐坐客罔不③叹服。”母曰：“汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎④，岂汝先人志邪？”杖之，碎其金鱼⑤。

【注释】①由基：养由基，战国时楚国神箭手。②典郡：掌管郡务。③罔不：无不。④伎：同“技”。⑤金鱼：古人的一种佩饰。

小路

李维洋

①那时，小路是村子通往外界的唯一路径。下田、打场、放牧、上学、赶集——哪一样，都没法绕过小路。

②不知从何时起，小路已被村人淡忘。回家的人们，只习惯于走通往村里的大路。也难怪，大路平坦、顺溜，走惯了，还有谁会在乎一条曲折崎岖的小路呢。

③一个初夏的清晨，我独自漫步于小路之上。少了人迹的小路，草儿葱茏了许多，有几棵任性的小草还挤上了路心，摇头晃脑。花儿也多情了，挨挨挤挤地播散着，犹如给绿毯嵌上了粒粒宝石。

④驻足细瞧，这里还是一个奇妙的昆虫世界。各种知名的、不知名的虫子千姿百态，熙来攘往。草尖上，蜻蜓最潇洒；茎秆上，瓢虫最花哨；花丛中，蜜蜂最辛劳；地面上，蚂蚁最忙碌。为表示对我这位异客的友好，两只小蝴蝶还亲热地绕着我飞了两圈。脚边，一只斑蝥，又名“放屁虫”，正在匆匆赶路。我蹲下身子，折一草棒，轻摁其背，一股青烟顿时从其尾部喷了出来。据说，这股青烟可以帮助它逃过天敌的侵害。看着它那股可爱劲儿，我又摁了一下，一缕青烟又从其尾部喷了出来，不过，量少了许多。此时，斑蝥呈狼狈状，没了先前的方向，步伐也失去了原来的节奏，撞撞跌跌，乱跑着。它显然已迷失了回家的方向。我不禁笑了起来，扔了草棒。

⑤小时候，或许是好奇，或许是无聊，每到这时节，我总会想方设法捕捉各样的昆虫。火柴盒、小木匣、玻璃瓶、烂瓦盆是我给它们建造巢穴的最佳场所。琳琅满目的巢穴，摆满家里的各个角落。为此，我不知被父母训斥过多少回。不过，我始终没停下捕捉的脚步。昆虫们给我带来的乐趣，他人是无论如何也体会不到的。

⑥现在正是割麦插禾的时节。空气中弥散着麦秸的气味，还有田地耕翻后的泥土味。顺着小路远处眺望，两旁的地块里，几个黑点在不停地移动着。我知道，那是正在忙着打理秧田的乡邻们。这和儿时的农忙时节相比，场面不知伶仃了多少。农活是艰辛的，收入更是微薄的。现如今，农田里的忙碌已成一道稀有的风景了。我想，这些身影，一定是源自于对土地的情深，要不然，哪会有这样一份执着与坚守呢！不觉中，几粒黑点竟在眼前渐渐地高大起来了。

⑦微风绵如轻丝，漫无边际地吹着，吹得哪儿都是家乡的味道，也不由得吹散了我心中那丝丝缕缕的焦躁。

⑧风景小路独好！

⑨一轮朝阳，圆溜而红润，正从田野边际不急不躁地上升着。轻纱似的薄雾开始知趣地隐去。新的希望，又在新的一天里孕育。

⑩原来看似寂静的乡野，竟还有这般别样的热闹与繁华！

（选自《散文选刊·下半月》2023年第7期，有删改）