做 父 亲(丰子恺)
        ①楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。
        ②一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡!小鸡!”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。
        ③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡!买小鸡!”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡!买小鸡!”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。
        ④孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡!买小鸡!”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。
        ⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。
        ⑥他停下担子，揭开前面的一茏。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来!好来!”许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯①了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：
        ⑦“小鸡卖几钱一只?”一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只?可以便宜些么?”“便宜勿得，二角半钱最少了。”
        ⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买!要买!”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：
        ⑨“一角半钱一只卖不卖?给你六角钱买四只吧!”“没有还价!”
        ⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。
        ⑪元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：
        ⑫“二角大洋一只，卖了吧!”“没有还价!”
        ⑬他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡!——”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。
        ⑭我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊!
        ⑮关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来!好来!’‘要买!要买!’那人便不肯让价了!”
        ⑯小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来
买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”
        ⑰我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢?
【注释】①咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。

风起

张艳霞

      4月，快要高考了，一个双休日，儿子在读书。母亲进了屋，开门关门时，那扇破旧的门，发出吱吱的声音。有点刺耳。

      有些吵到儿子了。儿子皱了眉，说，妈，你干吗呢？母亲做错了事一般，说，没事，你看书吧。

      家里穷。儿子的父亲，常年都在外地干活，给儿子赚学费，回来的次数极少。母亲在家里，干些零活。儿子的成绩不错。

      儿子看了会儿书，饿了，喊，妈，我饿了，有吃的吗？母亲在屋子外呢，听到儿子的喊声，忙跑了进来，说，有，儿子，你等等啊。一会儿，母亲端来一碗玉米，几根玉米晶莹剔透地放在碗里。儿子摇摇头，有些嗔怪地说，妈，你不是不知道，我不喜欢吃玉米。母亲说，这玉米可好吃了，是……看着儿子阴沉着的脸，母亲噤了声，说，儿子，那你想吃什么，妈给你去买。儿子想了想说，我要吃蛋糕，那种提拉米苏的。

      母亲愣了愣，有些犹豫。这个叫提拉米苏的蛋糕，母亲见过，也给儿子买过。那是在儿子生日的时候，是儿子硬拉着她去买的。特别贵。儿子看母亲犹豫的神情，说，妈，你到底买不买啊？母亲说，行，行，我去买。母亲手里攥着几张钱，匆匆地出了门。

      提拉米苏买回来了，儿子高兴地从母亲手中抢过。儿子没有注意到母亲脸上的表情，母亲心里在想着，这么贵，这么贵的蛋糕，孩子他爸可得干一天活钱才能赚回来啊。

      临下午时，儿子看着书，又有了其他的想法。儿子说，妈，回头等考完试，我想到外面去走走。母亲说，行，你走吧，现在不也没把你关住吗？儿子苦笑，说，妈，我不是那个意思，我的意思是说，等我考试考完了，我想到外地去旅游，旅游知道吗？母亲摇摇头，她还真不知道什么叫旅游，到外地去就算是旅游吗？那儿子他爸，也算旅游吗？儿子只好给母亲解释，说，妈，旅游呢就是去玩，不是去打工，坐火车，坐飞机去玩，到了那里，还住宾馆，上饭店吃大餐……母亲有些懂又有些不懂，母亲又想，那这可是要多少钱啊？母亲想着，心莫名地沉了。

      晚上，父亲的电话来了。母亲喊儿子，说，你爸来电话了，让你听。儿子说，妈，我正忙着呢，还是不听了吧。母亲说，你这孩子，你爸是想和你说两句啊。折腾了半天，儿子还是不肯接，母亲只好解释说，儿子正看书呢。父亲笑了，说，没事，没事，让儿子好好学习吧。父亲还说，也就这个把月了，儿子想吃什么，想干什么，你就尽量满足他。母亲就说了买提拉米苏的事。母亲还说了儿子想去旅游的事，这要好多钱呢。父亲听着，说，没事，没事，我多加几个班，争取把钱赚出来吧。母亲说，别，你一个人在外面，还是要多注意休息啊。父亲说，我没问题的，身体可棒着呢。

      后来一段日子，儿子还是从早到晚地抓紧读书，周一至周五是在学校，周六周日是在家里。有一天儿子回家，看到母亲的眼圈有点红，看到自己回来，母亲又似乎在极力掩饰着什么。儿子说，妈，出什么事了吗？母亲摇摇头，说，没，没什么事儿。儿子哦了一声，就没再问了，儿子又钻进了房间，随手摊开了书。

      6月初。结束高考。儿子一脸轻松地从考场走出来时，很意外地在校门口看到了母亲。母亲说过的，这几天因为忙，就没送儿子进考场，更别说来接儿子了。

      儿子还没开口呢。母亲说，儿子，妈带你去一个地方。第一次，母亲的口气是那么的不容置疑，儿子的心头莫名地闪过一丝不安。

      在那块墓碑前，儿子站定了。儿子看到了墓碑上的照片，竟是父亲。儿子顿时就愣住了，母亲似乎看出了儿子心头的疑惑，说，你爸其实半个月前就离开了我们，你爸是加班加点赚钱累的，才不慎从20多层的楼上跌落的，你爸临走前交代，他不想影响你的高考，嘱我等你考完再告诉你……

      儿子一时哽咽，重重地跪倒在父亲墓前。

      起风了！

(选自2012年10月30日《郑州日报》)

    每风止日出，江水伏息，子瞻杖策载酒，乘渔舟，乱流而南。山中有二三子，好客而喜游。闻子瞻至，幅巾迎笑，相携徜徉而上。穷山之深，力极而息，扫叶席草，酌酒相劳。意适忘反，往往留宿于山上。

（节选自苏辙《武昌九曲亭记》）

    ①广西地处南岭之南，由于多山的地势，古时广西的文化发展与中原文化的发展呈现出较大的差异，后来由于中原汉族的大量迁入，中原丰富的文化与先进的生产技术开始逐渐影响到广西的大部分地区。一些中原士人因各种原因来到广西，给广西的文化带来了较大的影响。其中柳宗元的到来为柳州乃至广西的文化、教育的建设，人才的培养，移风易俗等方面都做出了很大的贡献。

    ②中唐时的广西，氏族的观念甚至原始的意识传统仍然在社会上占主流，这与儒家观念占主流的中原社会形成了强烈的对比。柳宗元针对当时柳州的这种落后的状况，采取了许多措施，以移风易俗，改变人们生活方式、思想意识上的原始状况。

    ③元和十年，柳宗元上任伊始即开始把推行儒学作为他移风易俗的措施，以期通过儒学来改变人们的原始状态。于是，他把重建孔庙作为一项改变民风的重要措施，希望为人们树立一个精神偶像和灵魂。但是，长期形成的习俗与民族性格并非一朝一夕能够改变的，而文化传统影响的缺失，更使得官方所推崇的儒学一时难以在广大当地百姓中产生认同。于是，柳宗元根据广西巫风盛行、相信鬼神的特点进一步采取援佛入巫、扬佛抑巫的方式，试图进一步改变柳州落后的风俗习惯，其具体措施就是重修大云寺。以期借佛来辅助教育，借佛的慈悲来达到戒杀息鬼的目的。通过以上措施，当时柳州的民风确实有了较大的改观和变化。

    ④除了移风易俗、改变民风之外，柳宗元还兴办文教，凭借自己文名远播的影响力为广西培养了许多的人才。这些柳宗元的弟子们除了学习知识外，在思想文化乃至性格上肯定受到柳宗元的很多影响，所以戴义开先生在《刚直的柳州人》一文中说柳州的古代为官者大多具有“刚直”的特点，并且说这里有柳宗元的影响。而作为文化的承载者、传播者的读书人，他们以其独特的地位，充当着社会的中间力量，对社会风尚起着引领的作用。因此，柳宗元又通过他们，将自己的影响扩展到广阔的时间与空间之中。

⑤另一方面，凭借柳宗元的名气与其诗文的影响，客观上又扩大了广西在中原地区的知名度和影响力。明代唐宋派的散文家归有光在《柳州计先生寿序》中说：“柳之山水，待子厚而显”。因此，柳宗元作为一位文化的传播者来说，的确是非常成功的。除了柳宗元以外，广西还流寓过大量中原及外来的文人墨客，比如宋代的江西人黄庭坚、河北大名人柳开、明正德年间的常熟人桑悦等人都曾在广西的宜州、全州、柳州等地做过官。这些外地人来到广西，凭借自己的地位，都曾给予了广西的文化建设以很大的影响。此外，明代著名的旅行家徐霞客，在其游记里，也记录了大量广西的地方风物，这对于增进中原及其他地区对广西的了解是很有帮助的。

（选自肖扬碚《柳宗元及中原文化对广西的影响》，有删改）

乡愁是一杯酒

    这个世界上，有太多身在异乡的游子，也有很多深深的不能言表的思乡之苦。

    我只是其中很平淡的一个。我的思乡并不在风清月明的中秋，或是登高远望的重阳，而是在很多平常琐碎的时刻，比如单位发了两箱饮料，几大瓶食用油；或者逛街的时候看见了一块很合适妈妈那个年纪老太太穿的衣料；要不就是莫名的伤心情绪低落时，我就会不由自主地端起乡愁这杯酒，大大地喝一口。

    夏天快要结束的时候，我陪一位上海的大姐去东山扫墓。这并不是一个凭吊亲人的季节，无雨无风，生机勃勃，她却一样地庄严和凝重。在急驶的车上，她告诉我：三天以后，她们全家就要移民到阿根廷了，临走之前，最牵挂的一件事，就是来看看父母。这次一走，也许十年八载才可以回来一次，也许永远不会回来了。她带了一捧父母坟前的泥土，并虔诚地从香火缭绕的西园寺请了一尊观音。看着她静默地做这一切，我自己也被一种淡淡的哀愁和浓重的乡愁包围着。从此以后，她和她的12岁的女儿从那个遥远而陌生的国度飘散回来的乡愁，不仅仅是对熟悉的上海，更是对我们这个大中国。

    少年，是的确不大识乡愁的滋味的。14岁那年，我离开父母兄长去外地上学，写回家的第一封信，被泪水浸泡得字迹模糊，却不知重写一页，固执地以为父母为我牵肠挂肚我才心满意足。而现在写回去的信，满纸的阳光灿烂，谈笑风生，而放下笔，长叹一声，才知道心底弥漫着无尽的乡愁。

    乡愁是一杯酒，岁月越长，越是浓都和醇美。去年冬天，提了生日蛋糕去看望一位84岁的阿婆。古老的宅院和床幔，古旧的气息。墙上挂着她年轻时的照片，典型的江南女子，大家闺秀的模样。她自己做了一辈子的医生，思想也不一般。在那个封建时代她勇敢地爱上了一个门不当户不对的药店伙计，并终于在38岁那年在当地政府的干预下嫁给了自己的心上人。听她的经历，就像是在谈一本才子佳人的传奇；但看见她时，她却躺在古老宅院的古老床幔里。她静静地笑，也喃喃地叹息：“我现在真想回宁波去。”宁波是她的老家，她是被母亲抱在手上离开的，而今临近生命之旅的终点，她回那个心目中永远的老家的念头却越发强烈了。宁波对她而言是陌生的，但思乡的感情却一日胜似一日的真诚和浓厚。

    就是这样的啊，乡愁是一杯酒，是一杯千百年来被无数思乡的人吟咏过的陈年佳酿。你可以豪爽地仰起头一饮而尽，但岁月之手会悄悄地再为你斟满，直到有一天，你真的醉倒在这世代流传的乡愁里。