桑葚熟了

        ①多年前，朋友赠了我一瓶自酿的美酒，醇香扑鼻，饮后唇齿留香，回味无穷，经请教后方知是由桑葚酿造而成。

        ②于是，每到桑葚成熟的季节，偶见街中有叫卖桑葚的村姑，便会买一小盆尝尝鲜，重圆一回儿时的梦。心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

        ③今年五月外出开会，回来时在朋友的指引下，特意到农家乐山庄停留，在这个处处飘散着桑葚味道的庄园，我终于圆了我的采桑梦。

        ④跨过一条小溪，进入到一片原生态的桑林后，我一时惊呆了，只见翠绿的桑叶层层叠叠，衬着紫红的桑葚，迎风摇曳。熟透了的桑葚，紫紫的丰满着挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林，一边采摘，一边品尝，专挑那个大、肉厚、色紫的下手，来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮，充满水分，稍不小心就会把它捏破，挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼去，果汁四溢，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。就这样，我们一边尽情地采摘，一边忘情地海吃，那是一种绝美的享受。

        ⑤桑林中鸟雀成群，叽叽喳喳，它们也在分享着这难得的美味，受惊吓飞离时，弹起树枝，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入泥土中，立刻留下一个个紫黑的印记，大家只能叹惜一回，继续有说有笑，挑肥拣瘦，边摘边往前走，不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

        ⑥看着这微微颤动的桑葚，听着那啾啾鸟鸣，我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏、零食奇缺，对于我们这些孩子，最盼望的就是老桑树结满了紫红的桑葚，给我们带来了解馋的机会。放学后，大家迫不及待地扔下书包，三五成群地来到了村边桑田，个个身手敏捷，猴子似的爬上桑树，低矮枝头的桑葚早已寥寥无几，高枝处的桑葚往往可望而不可即，于是找根竹竿去敲打，桑葚娇嫩，落地即惨不忍睹，但大家都不管那血肉模糊的样子，也不管其是否沾上了泥土，一时间大家满地找葚，经过一顿猛吃后，每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁，有的更成了大花脸了，伙伴们你看我、我看你，相互对笑。自己吃够了以后，有时也不忘给父母兜带一些回去，虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之，黑者奉母，赤者自食”，但母亲也每每被我的孝心所感动，那满身的脏相自然也就逃过一劫，不再追究了……

        ⑦一晃数十年过去了，今天的小孩都已过着衣食无虑的生活，没有了我们儿时的那副馋样，恐怕也已很少见到桑葚了，都市里没有桑树，也没有人养蚕，更不会有采摘桑葚的乐趣了。

        ⑧面对这成片的桑林，我一时思绪万千，在食品安全问题屡屡曝光的今日，桑葚能一如既往地保持着当年的那分清纯，那份天然，实属不易。

苏东坡突围（节选）

余秋雨

      ①苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，之后，他从监狱里走来，被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。

      ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

      ③苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

      ④我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

      ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

      ⑥这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

      ⑦正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

      ⑧然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

      ⑨苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

      ⑩这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

      ⑪成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

      ⑫引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

如梦令

【明】李梦阳

不信园林春早，一夜遍生芳草。

说与小童知：“池上落红休扫。”

休扫，休扫，花外斜阳更好。

一张船票的温暖

    那是一个冬日的傍晚，码头处的风特别的大，我站在长长的码头上的长廊前无助地徘徊着。长江码头的对岸，就是我想回的家。

    看着购票大厅上方大红色的显示屏，不停在显示着下一班船的时间和购票金额。而我，却是一脸的茫然和无助。出来时走得急，忘了带钱包，身上的钱根本不够去买一张船票。

    我眼巴巴地看着排着队购票的人群，希望能遇上一个认识的人。

    时间在不知不觉中蚕食着我那一点点的希望，看着越发暗黑的天空，越来越少的购票者，我知道我的希望已经非常渺茫了。接下来，我唯一该做的，就是赶紧去乘上公交车，回到我住的地方。到明天一早，我再赶到码头来。可我住的地方离码头太远了，得转三辆公交车，花上两个多小时才能到。即便我在想着回去，我的眼睛还是不自觉地在购票的人群中穿梭着。

    先生，是不是有难处啊？一个声音叫住了我。

    我看到一个戴着一顶帽子的中年男人正看着我。

    我点了点头，告诉了男人没钱买船票的事。男人问我，需要多少钱？

    我说了个数字，男人二话没说就把钱掏给了我。看着男人给的钱，我反而有些发愣了。我居然问他，你为什么给我钱？

    男人笑了，说，难道你不需要吗？

    我从包里掏出纸、笔，要记下他的地址，好还他钱。

    男人制止了我，我有些急了，脸都涨得通红，说，你不信我？

    男人却摇摇头说，不用还。男人想了想，又说，下次如果你碰到像你今天这样没钱买船票的人，我希望你也可以像我帮助你一样帮助他，让这张船票的温暖可以一直延续下去。男人边说，边给我讲了一个故事，如我一样曾经窘迫的他，一次遭遇过的，关于一张船票的温暖的故事。我点了点头，说，好。

    之后，我还真在码头上碰到了如我一样需要帮助的人。那是一个穿着有些时尚的学生，我能在他焦虑的目光中看出他和我以前一样的窘迫。在他一片惊讶中我毫不犹豫就给了他买船票的钱，在他一脸感激时告诉了他如他一样的我以前的遭遇，并希望他能把这一张船票的温暖延续下去。

    学生很高兴地点着头，再三答应着。

    那次是我第一次帮助别人。

    而至今，我已记不清帮助过多少这样需要帮助的人。但他们是不是真的会和我和曾经帮助过我的那个男人一样，去延续那一张船票的温暖，我始终有些怀疑。

    直到有一天，在购票排队的人群旁，有一个如我当年一样表情的人在不停徘徊着，满脸都是焦虑。我刚想迈开步要去帮助他时。在我身后的那个年轻人，居然先我一步走上了前。

    我很清晰地听到年轻人问清了那人的缘由，并且很快就把那人需要的钱给了他。紧接着，我还听到年轻人和那人讲着一张船票的温暖延续的故事。这很让我震惊。

    我不知道这个年轻人是被谁帮助过的，也许正是我帮助过的人帮助过的。

    其实，这已经不重要了。

    重要的是，我们帮助了真正需要帮助的人。

    这比什么都重要。

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪薇薇

①小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。

⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。

⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。

⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”

⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。

⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的眼中闪出一种异样的光彩，眼神比远方还远。

⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

（选自2016年第1期《中华活页文选》，有删改）

【注释】①莅临：来到；来临（多用于贵宾） 。

我 的 老 师

魏 巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡老师。

②现在回想起来，她那时只有十八九岁，是一个温柔美丽的人。

③她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有真正要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊！

④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。

⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

⑥她爱诗，并且爱教我们读诗。直到现在我还记得她教我们读诗的情景，还能背诵她教我们的诗：

圆天盖着大海，黑水托着孤舟，远看不见山，那天边只有云头，也看不见树，那水上只有海鸥……

⑦今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

⑧像这样的老师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她接近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑨有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚香祈祷。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水”的学生。一个老师排除了孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人呵。

⑩每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道您当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。

母亲喊住我：“你要去干什么？”

找蔡老师……”

我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么？”

⑪哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我 的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

⑫可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学，从此，我就和我们的蔡老师分别了。