我为白菜狂的日子
莫 言
12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”“今天是大集。”母亲沉重地说。“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
去集市的路上，寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
终于挨到了集上，母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。“你自己算就是了。”我说。“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”“娘”我哭着说，“我……”“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

理解的幸福

叶广岑

      7岁的我感到家里发生了什么大事。

      我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

      我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的，从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

      人的长大是突然间的事。

      经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

      就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

      这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

      在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

      马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”

      马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

      我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

      老师什么也没问，老师很体谅我。一年级期末，我被评上了三好学生。

      为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣l8块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进入幼儿园差点没一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇?”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

      那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

      洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

      小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

      路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

      妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……

      是第几遍的重复了，不知道。那是为我而唱的，送给我的歌。

      以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

      这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了!”老师问什么晚了，我说，“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”

      那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

      马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

      恩若救急，一芥千金。

      我真想对老师从心底说一声“谢谢!”

      如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光。

学会“拐弯”

    ①我国杰出的语言文字学家、“汉语拼音之父”周有光，今年105岁了，除了耳朵需要戴助听器外，思维敏捷，笔耕不止，每月都有文章发表在国内外的报刊上。央视采访他的长寿秘诀时，周老说：“凡事要想得开，要有一个好心态。”主持人开玩笑地说：“要是我还是想不开呢？”周老跟着说：“拐个弯，不就想开了嘛！拐个弯，坏事就是好事。”周老的“拐弯”说，是他百岁养生经验的概括和百年人生的智慧，也是对人们的忠告。

    ②历史像一辆在弯弯曲曲路上行进的车子，每个人都是坐在车上的乘客。车子拐弯了，不随着车子拐弯的人，就有掉下去的危险。斯大林对此说得更形象：“每当历史的车子在转弯时，总会有人从车子上掉下来。”原因就是这些人没有适应车子的转弯而主动转弯。爱因斯坦说：“人的最高本领是能够主动适应客观条件。”适应，用通俗的话说，就是会“拐弯”。由此可见，“拐弯”在人生的字典里是个关键词，由于每个人对这个词理解、掌握和运用的水平不同，就造成了千差万别的人生，演绎出五彩缤纷的世界。所以，人只有主动顺应历史潮流，主动适应客观条件“拐弯”，才能更好地生存和发展。

    ③俗话说，人生在世行路难，行不通时拐个弯。这个“拐弯”，不是放弃，不是退出，而是在迂回中窥测前进的方向，在困难中发现有利的因素，在审时度势后作出理智的选择。“文革”时北大著名教授季羡林被勒令守楼和听电话。一般人会觉得这是无法忍受的屈辱，可季老认为这是难得的好时光，便利用着3年“好时光”，翻译了280万字的印度史诗《罗摩衍那》，为中国翻译史和中印文化交流建起了一座丰碑。

    ④有人用字母“V”来形容“拐弯”：左边的一半代表向下，右边的一半代表向上；左边是向下的趋势，但到底部终止了，转为向上。这是形退实进，是消极状态向积极状态的转折。做一件事有时也是如此，本来以为走到了失败的境地，换一种角度去思考，你会突然发现其实正好走向另一成功的途径。伊朗建德黑兰皇宫时，设计者原打算把镜子镶嵌在墙面上的。当镜子从国外运抵工地后却被打破了，他们就大胆创新，将这些碎片镶嵌到墙壁和天花板上。于是，天花板和四壁看上去就像由一颗颗璀璨夺目的“钻石”镶嵌而成，德黑兰皇宫也因此成为世界上最漂亮的马赛克建筑。

    ⑤可见，人生天地间，学会“拐弯”是极为要紧的事。学会“拐弯”，不仅需要面对困难的好心态，更需要化解困难的大智慧。

（选自《思维与智慧》2011年第9期，有改动）

       记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲儿才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

       我因此得出一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

       于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

       不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫喚，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

——选自《动物笑谈》（劳伦兹）

      【链接一】我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽样很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱时，也一样做过许多荒唐事啊。

       凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇形异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

——选自《所罗门王的指环》（劳伦兹）

      【链接二】人吃蝗虫需要有非常健壮的胃，而这样的胃并不是人人都有的。我只能说，蝗虫是老天爷赠给许许多多鸟类的食物。

其他许多动物，尤其是爬行动物都喜欢吃蝗虫。我曾多次看到小壁虎的小嘴叼着一只蝗虫的残骸。甚至鱼如果幸运能吃到蝗虫也会很高兴。蝗虫的跳跃是没有明确目的的。它盲目地跳就随便落在什么地方，如果落到水里，鱼就立刻把淹死者吃掉。

用不着进一步列举吃蝗虫的动物，我已经清楚地看到它的用途了，它通过迂回曲折的途径把植物变成佳肴给人享用。只有一点我还说不准，那就是直接吃虫。人是不是讨厌直接吃蝗虫呢？我曾经抓了一些肥大的蝗虫，裹上牛油和盐，简单地煎一煎，晚餐时大人小孩分着吃，它比亚里士多德吹嘘的蝉好吃多了，有点虾的味道，有点烤螃蟹的香味，我甚至可以说滋味鲜美，不过我根本不想再吃了。

——选自《昆虫记》（法布尔）

【甲】

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    己而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（节选自《醉翁亭记》）

【乙】

    永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事^①也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水^② ， 列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

    是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类^③之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信^④可乐也。

（节选自《兰享集序》）

【注】①修禊（xì）事：为了做禊事。禊事，一种祭礼，到水边洗濯，嬉游，并举行祈福消灾的仪式。②流觞：把盛酒的杯子浮在水面上，从上游放出，循曲水而下，流到谁的面前，谁就取来饮酒。曲水：引水环曲状成为水渠。③品类：指万物。④信：实在。

坚持等待的人

①在浙江横店，有一群被称为“横漂”的群众演员，他们工作很辛苦，有时需要在夏天穿着厚厚的戏服，有时需要在泥水里翻滚，但收入很低。对大多数“横漂”来说，让他们坚持下去的理由，就是成为知名演员的希望。

②还有很多人，坚持不懈地写小说，几乎将所有的业余时间都花在这上面。他们接到出版社一次又一次的退稿信，而让他们坚持的，是有一天自己的作品成为畅销书，被放在书店显眼位置的希望。

③《黑天鹅》的作者塔勒布把这样的职业称为“成功集中”的职业，因为“他们把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天，而这一天，通常永远不会来”。

④能坚持这样做并不是一件容易的事情。我们的祖先每天出发去打猎或采集果实，他们需要当天或者几天内就得到成果，而不是等上几个月才猎到一头大象，那样的话捕猎者恐怕早就饿死了。同样，如果我们一年赚了100万元，在之前的9年中一分钱也不赚（假如还不至于饿死），与在相同的时间里平均地获得相同的收入，即10年内每年获得10万元的收入，带来的幸福感是不同的。实际上，你的幸福感更多地取决于正面情绪出现的次数，心理学家称之为“积极影响”，而不是某次正面情绪的强度。

⑤我们常说，一场胜利会带来另一场胜利。当我们经历一场胜利后，激素的分泌会加速身体的反应，视觉会变得更敏锐，耐力也会增强，同时具有更无所畏惧的心态。然而失败对我们的消极影响也同样如此。长期的失败会减少我们的激素分泌，我们的压力变得越来越大，甚至破坏心脑血管，在一连串的失败后，我们不再相信自己有能力掌握自己的命运，这就会处于“习得性无助”状态。在这种状态下，动物会表现为，即使把笼子的门打开，它也不会逃走，而人则会自暴自弃、心灰意冷，坐在椅子上发呆。

⑥因此，当立志从事这些“成功集中”的职业，为了让自己更好坚持下去，你需要来自自己的小奖励。即便你每一天都在作为群众演员为生计奔波，也仍可以总结出今天相较于昨天的进步；当你埋头创作那些无人赏识的作品时，起码你要认可艺术和文学本身就能给你带来快乐。而且，你应该尽可能平均分配这些“积极影响”，大量的、小小的好消息，远比只有一个非常好的消息更令人感到幸福。

⑦等待是如此艰难，但我们还是不该放弃这些为了希望而坚持的努力。“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”穷困涤倒、饥寒交迫、步履维艰、心力交瘁……这些其实是一把筛子，通过它才筛选出真正优秀的人。而人类历史的进程，往往与这些能够坚守、推迟获得满足感的人有关。如果只着眼于眼前，航海家何必耗费数年去远洋航行，物理学家又何必耗费一生去寻找某个未知的粒子。于1977年发射的“旅行者1号”卫星如今仍在茫茫太空中飞行，当它获得“大奖”传回太阳系以外的珍贵信号时，那些设计它的科学家大都不在世上了。这可能就是对人类的坚持与等候的最好诠释。