你为什么拿这一个

张晓风

      ①回家之前，我去买了一些水果。

      ②我买了一根香蕉，两个橘子和一个泰国椰子。中秋节刚过，家里水果没吃完的还很多，随便买一点即可。今天选的三样各有理由，香蕉是因为今年盛产，大家帮忙吃一点比较好，所以买它几乎是出于道德的因素。至于橘子是因为它初上市，皮还青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：

      ③“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

      ④只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为——所以，买橘子，是基于美学理由。

      ⑤而买椰子却有个非常简单明了的诉求：我口渴了。此刻已是晚上十点半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己带的水也喝完了，买可乐或矿泉水会留一个塑胶瓶来伤害大地，不如买椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子壳对大地是无害的。

      ⑥但我在排队付钱的时候，收账的老板娘却用非常奇怪的眼神望了我一眼，说：“喂，阿姨，你为什么要拿这一个？”

      ⑦她指的是那个椰子。

      ⑧咦？这一个不能拿吗？难道顾客有义务告诉店家自己为什么要选某一个水果吗？这年头连父母都不见得敢问子女为什么要选某人为配偶了．我却黄=要回答这么一个奇怪的问题。

      ⑨“没什么，我随便拿的。”我说的是实话。

      ⑩付完钱，我请她帮我在椰子上凿一个洞。她凿好，替我插上麦管，然后，她转过身来，又追问了一句：“那么多个椰子，你为什么偏偏拿这一个？”

      ⑪奇怪，原来她还没有放弃要问我真相，这一次，轮到我好奇了。

      ⑫“这一个，有什么不该拿吗？”我问。

      ⑬“大小都是30元一个，这一个，特别小呀！”她叹气，仿佛我是白痴。

      ⑭“所以，刚才那根香蕉我没跟你拿钱……但是，怪呀，你为什么要选这一个呢？”

      ⑮她的年纪看起来不算小，从事这一行想必也有些岁月了，阅人大概也不在少数，看到我这种顾客不选大反选小，简直颠覆了她用专业知识归纳出来的金科玉律，所以想穷追猛打问个明白。

      ⑯但我并不想挑个大大的椰子，我此刻并没有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有点什么润润喉而已，有什么必要花时间去精挑细选找个椰汁饱足的大椰子呢？这跟道德的修养不太有关系，我只觉这样做比较合理而已。如果我此刻行过正午的沙漠，喉干舌燥之际，看见椰子摊上有大小不一而价钱一样的椰子，我大概也会拣个大的拿吧？

      ⑰可是回顾前尘，我的大半辈子好像都没碰上什么非争不可或非挑不可的事，我习惯不争，可也没吃过什么大亏。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉钱吗？也许她可怜我的弱智吧？其实她没算我香蕉钱我也是经她说明才知道的。我习惯不看秤，不复核，店家说多少我就给多少。我不是个全然不计较的人，但生命、义理、文章都够复杂了，实在顾不上水果的价钱啊。

      ⑱我当场把椰汁喝完了，那分量不多不少，刚刚够润我当下的枯喉。

谈失败

白岩松

    ①当下是一个“成功学”泛滥的时代。我们往往只追求现实的结果，不追求真理；我们把结果看得非常重，因此我们无法享受过程；我们为了实现某个愿望，有时竟不择手段。

    ②伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很平常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢。但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过体面并且有尊严地输？

    ③我记住了这句话。它像一面镜子，映照出此时的中国。

    ④其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，为什么我们从来不教“十有八九”时人的心态和应对方法？相反，十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

    ⑤回头看世界历史，特别是中国历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数伟大的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

    ⑥岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用十二道金字塔令牌召回，最后还是给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧一直在西湖边上跪着，但岳飞是我们心目中的英雄。

    ⑦项羽是成功者吗？作为一个将领，项羽已经失败到不能再失败的地步了吧？但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在心里产生某种不屑或者不喜欢的感觉。

    ⑧林则徐的人生成功了吗？大家只记住了“虎门销烟”，却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被免去职务。从功名的角度来说，他成功了吗？一点儿也不。

    ⑨为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为“人生不如意之事十有八九”，还因为失败有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。

    ⑩南唐后主李煜的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但是我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国文学史上。如果不是国家破亡，他会有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李煜固然惨痛，但对于后人，对于文学的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然有一种美妙的意境。

    ⑪莫扎特生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。他却是一个音乐天才，他一生中创作的音乐作品，如果交给普通人抄谱，终生都未必抄得完。在他的音乐作品中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和难言之隐。他的音乐，永远是人间原本美好的存在。

    ⑫还有很多伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯非常糟糕，他屡被排挤，被贬谪，即使这样，他仍然留下了无数传世的佳作。所以，以史为鉴，回归个人，我们应该知道，有时我们是需要失败的，而且失败是伟大创作的重要动因。

    ⑬此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候不必做出决定，但在失败的时候要做出决定。作出决定，往往意味着一种变革的开始。

【知识概论】

    气质属于心理活动的特征，它不能决定人的社会价值，任何一种气质类型都有积极的一面，也有消极的一面，无好坏之分。气质是由神经活动类型特点所决定的，更多带有先天性，气质影响性格的形成和发展，性格可以掩盖和改善气质，气质的可塑性小，变化极慢。

    性格属于人对现实稳定的态度以及与之相适应的习惯行为方式方面的个性特征。性格受社会生活条件的制约，主要是后天形成的，可塑性大，变化较为明显。性格表现着一个人的品质、道德行为和世界观，在社会评价上有好坏之分。如忠诚、坚定、勤劳和勇敢等性格，对社会就有积极作用；而虚伪、奸诈、懒惰和自私等性格，对社会就有消极影响。

【气质测试】

    林黛玉、沙和尚、孙悟空、张飞四个人约好同去剧院看戏，但都同时迟到了，被检票员拦在门口，告诉他们不能进入，只有等到这一幕结束，幕间休息时才能进入。

    ①林黛玉很纳闷，心想“我老是不走运，偶尔来一次戏院，就这么倒霉。”接着就回家去了。

    ②沙和尚看到检票员不让他进入戏院，就想：“第一场大概不精彩吧！我还是暂时到小卖部喝茶，等幕间休息再来吧！”

    ③孙悟空一看这样的情形，立刻明白，检票员是不会让他进去的，但他猜楼上应该有小门，就跑到楼上看看能不能从小门进去。

    ④只有张飞气急败坏地与检票员吵了起来，企图进入剧院，他分辩说戏院的表走快了，他进去不会影响别人，并且企图推开检票员闯进剧院。

【案例评说】

李芳同学在班上表现很好，常常一个人静坐在角落里，不愿与别的同学交往。周末总是待在家里，与自家的小猫小狗玩；父亲为此很恼火，常常当着众人骂她，还到班上来找老师、同学，希望通过严厉的批评教育，让她的性格有所改变。

太姥姥的大烟袋

于典

①太姥姥是满族人，祖上都是做大官的，她的一生可谓平淡中夹杂着精彩。

②太姥姥嫁过来的时候，陪嫁的物品中除了金银手镯，还有她最钟爱的几十年都不离手的红铜锅乌木杆玛瑙嘴的大烟袋。

③太姥姥说，镯子换了小米给全家人填肚子了，唯独剩下了那杆大烟袋，伴随着她走完了人生。

④太姥姥过日子既勤俭又豁达，家里家外为人处世一派祥和，唯独对抽烟这件事儿半点也不让步。她九岁就偷偷学会了抽烟，出嫁的时候，跟她阿玛要了这杆大烟袋。这杆大烟袋可是大有来头，烟锅是风磨铜的，里外锃明刷亮，乌木烟杆一尺九寸长，18毫米粗，纹理细密闪金星，笔杆条直，材料是上百年的金丝楠，用手攥着，凉丝丝温润润的，经年累月地使用，烟杆早已有了包浆。最奇特的是水胆玛瑙烟嘴，在中间的小孔周围，含着一汪清澈的水，轻轻一动，就会发出清脆爽朗的声音，水胆玛瑙柔软且坚硬，用嘴叼着不伤牙，而且对旱烟叶的毒性有消除吸收的作用。

⑤太姥姥抽了一辈子旱烟，她不咳嗽也不喘，家人曾劝过让她戒，她不反驳，却说起抽烟的好处，她用自己的一套来回答：“一口烟，解心宽；两口烟，安睡眠；三口烟，人情暖。”家人听了，觉得她都是耄耋老人了，一辈子就好这口儿，也就不再纠结。

⑥其实对太姥姥的这些言论，我绝对不敢苟同，烟草里含有大量的尼古丁、烟焦油等有害物质，对肺伤害很大，跟她讲科学，太姥姥假装仔细聆听，听完了，也不辩解，挥挥手，紧接着划根火柴，点燃她的大烟袋，吧嗒吧嗒地抽，她这是在无声地反抗。既然劝不动，那就索性随她吧。

⑦有一年，村子里来了个收古货的人，他看到太姥姥的大烟袋，眼睛里顿时射出光芒，他问；“老人家，舍得出手不？”太姥姥眯着眼摇头：“留着，死了带走。”那人伸出一个巴掌，道：“我出这个数。”太姥姥笑说：“五千啊？你看看行，拿不走。”那人赶紧说：“给您在后面加个零。”太姥姥又笑说：“加八个零也不中。”那个人走了以后，太姥姥忽然明白，自己的大烟袋还值这么多钱呢，从此就开始精心看护，烧火、做饭、喂鸡、喂猪都不离手，晚上睡觉也放被窝里。

⑧那年年根儿，我在报社实习，姥姥突然来电话说太姥姥不太好，让我赶紧请假回去。

⑨当我看见太姥姥的时候，心里陡然一酸，半年多的时间，老人家已经瘦得脱相了，看见我，便伸出手拉住我，趴在我耳边，断断续续地求我为她办一件事儿。

⑩她说：“妮儿啊，村西老刘家的小孙子春宝得了重病，水灵灵的娃没钱治病，不救活，能扯碎爸妈的心呢。太姥姥没有钱帮，你把烟袋拿去卖了，卖多少都给春宝瞧病吧！”瞬间，我的眼睛湿润了，我压低了声音问：“您不是说要把烟袋永远带在身边吗？”她勉强挤出一丝笑容，转过脸去，自言自语道：“陪了我一辈子的老物件儿，留下，兴许能救条命，要是带走了，一文也不值。”

⑪我哭着对她说：“您一定要等我回来，我这就走。”她点头。

⑫经过文物部门鉴定，太姥姥的这杆烟袋是明太祖朱元璋时期的物件儿，估价在25万以上，极具收藏价值，当时现场有一位收藏家，知道太姥姥的愿望后，当场出价30万，我丝毫没有犹豫，成交。

⑬我回到老村，太姥姥仍然在坚守，她看到我的表情，就知道她的愿望实现了，随后，她用尽最后一丝力气，抬起手，指了指春宝家的方向，脸上漾出一丝笑容，接着，手臂慢慢垂了下去，溘然长逝。

（选自《意林》，有删改）

最怕妈妈突然对我好

孙道荣

①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文——最难忘的时刻。

②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其实，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

⑦那一刻，都温暖，难忘。

⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

⑫一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

⑯她也流泪了。

⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗犷的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。