行走的燕子

    王燕没想到妈妈会有病。

    王燕陪同妈妈去请假，见妈妈站在领导面前，眼泪汪汪，说她患病了，还呻吟了几声。领导一脸严峻，说：“明天我们要去审计一家单位，缺了你怎么办？”

    妈妈是单位的审计师。妈妈的泪水刷地出来了，把一张纸放在领导办公桌上，说她患上的是传染病。

    领导身子一颤，连检查单都不敢看了：“好吧，我另外安排人。你好好治病吧。”

    王燕心里大恸，扶住妈妈走出领导的办公室。王燕急了：“妈妈，你有病怎么不告诉我？你早晨还说要送我去广州。”

    妈妈抹抹脸：“我这病，会好的。”

    王燕说：“我有腿，有脑袋，自己上学去。何必兴师动众？”

    妈妈说：“你从来没离开过爸妈。你爸爸还得去学校找领导联络一下感情。”

    王燕看着母亲的眼，想问，又闭上嘴巴。

    王燕考上重点本科，要去广州上学。爷爷、奶奶和父母把上学这事当做当前的大事要事来抓。父亲决定明天出行：六月二十八，好日子，提前上学去，可以游玩几天。父亲是一家公司的老总，不差钱。

    王燕见妈妈神情有些异样，叹息一声，不说话。

    王燕回到家，正要去洗澡，见父亲从卧室出来，额上贴着膏药。

    王燕大惊，问父亲怎么了？

    父亲苦笑笑，说是王燕的奶奶用拐杖打的。

    王燕问奶奶怎么打人呢？

    父亲说：“你奶奶霸道。但她不是有意要打我。她去南门湾请算命先生求吉日，说明天出行不吉利。我说相信迷信干啥？你奶奶冒火了，一拐杖扫过来，砸在我额上。”

    王燕大喊：“算命先生说的是狗屁。一年三百六十五天，天天是吉日。”

    父亲一笑，递给王燕一张纸条：“上面是算命先生写的，明天出行会出大问题。好吧，等几天再出发。”

    王燕抓过纸张，嚓嚓几声撕碎：“你去找算命先生算算我妈妈的病几时能痊愈吧。”

    父亲一怔：“你妈妈得了什么病？”

    王燕一惊：“你还不知道？传染病。”

    父亲哦了一声，走出屋去。

    王燕走在洗澡间，洗啊洗啊，洗了好半天。

    父亲喊：“吃晚饭。”

    王燕走出洗澡间，坐上桌，见妈妈吃得正香，不像病人的样子。王燕问妈妈服药没有？妈妈诡秘一笑，说她的病快好了。

    王燕一双大眼瞪得溜圆：“妈妈，你装病？检查单是哪来的？”

    妈妈面红耳赤，只好坦白，说检查单是王燕姑姑帮忙开的。姑姑是医院副院长。

    王燕搁下饭碗，掰着指头，嘴里念念有词，“神算”起来：“明早四点四十四分，我若出发去学校，今后肯定是栋梁之才。”

    妈妈噗嗤一声：“吹牛吧？”

    王燕一脸肃然，咚咚咚走出家门。

    王燕回家时，天已黑尽。王燕进了卧室，便躺下。

    第二天四点四十四分，王燕轻轻打开房门，将一张纸贴在门上，然后拎着旅行箱走出家门。—纸上画着一只燕子。燕子没有展翅飞，却在地上行走着。

在阅读中汲取力量

施一公

①相信不少人有这样的经历：有时候碰到过不去的坎，读一本书就释怀了，因为书籍是前人经过倾心思考之后，留给后人的智慧与经验。读书让人聪明，这种聪明并不是指智商的提高，而是说通过读书博采众长，再加上自己的思辨，把前人的智慧经验变成自己的思考判断，进而成为自己世界观和价值观的一部分。

②对从事科学研究的人来说也不例外。阅读可以使人保持思维的活跃，激发宝贵的想象力。科学的能量和燃料正来自于想象，如果人类不曾对自然进行想象，科学就不可能诞生。

③近年来，我忙于学校事务和教学科研，实际上没有太多的时间去读书。但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，不及时记录就淡忘了；一些科学灵感和头脑风暴，不抓住便转瞬即逝；一些无绪的想法，通过笔尖的记录可以更加清晰……所以，对我来说，写作是对过往岁月的思考和沉淀，更是一种愉快而自在的消遣。

④去年我出版了《自我突围》一书。一字一句写来，我回忆了自己的童年趣事和故乡生活，记录了多年来对科技、教育的思考和心得，还有从执教清华到创办西湖大学的心路历程。这本书可以说是我过往人生的缩影，也是我看世界的独白和价值观的体现，无论是观点还是文字，都不求完美、但求真实。

⑤正如该书自序开篇所言：“我是一个与生俱来的理想主义者。”在我看来，理想是宇宙间最美好、最可贵、最闪耀的存在，是让生命实现价值、得到慰藉、获得无穷力量的源泉。唯有不懈追求自己的理想，才能极致地感受生命的精彩。有句话叫“人生共同途”，我想让更多的年轻人看到这本书，以我的所见所想鼓励他们勇敢追梦，告诉他们每一代人有每一代人的幸福和烦恼，但无论时代如何变迁，理想都值得我们全力以赴。

⑥我还多次向西湖大学的学生推荐过《容闳自传》这本书。容闳（hóng）是中国近代史上出国留学第一人，毕业以后他毅然回到祖国，实践报国理想。容闳在自传中有关科技、教育对国家的意义的思考，以及一些人生感悟，都对我产生深刻影响。在西湖大学，我们的目标就是培养“具有社会责任感的拔尖创新人才”，希望学生树立“求知、探索”的抱负，具备“厚德、担当”的精神，知道人生为什么要努力学习、如何发挥自己的所学所长，并且能在关键时刻站出来，为国家、为民族、为社会承担重任，尽一己之力。

⑦相比容闳，今天的我们非常幸运，因为身处中国经济社会大发展的时代。但是，前行的路上一定还会有很多挑战，当遇到困难的时候，当“小我”与“大我”冲突的时候 ， 希望大家能在阅读中汲取力量，执着前行，做一个勇敢的探路者，活出无愧于心的人生。

（选自《人民日报》副刊2024.4.23）

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里痒痒的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

（有删改）

草木恩典①

李丹崖

    ①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    ②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、车轮割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    ③二是在被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    ④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍。我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    ⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    ⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面角色”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界蓝天碧水，它们的一生近乎伟大。

    ⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃多了大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ⑧这是何其美妙的草木恩典！

    ⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就收获了健康，培育了高雅，构建了和谐。

    ⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，____，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

(摘自《人民日报》，有删改)

    【注】 ①恩典：恩惠；给予恩惠。