清塘荷韵
                                                                                                     季羡林
      ①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”再也不见什么荷花了。
      ②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是少有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。
      ③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了心，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
      ④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
      ⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
      ⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人得快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
      ⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。
      ⑧光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
      ⑨今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少，都是在岸边难以看到的。
      ⑩我为我的“季荷”祝福。

                                                                                                         读懂父爱
        父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。
        小时候，看到别的父子像朋友一样相处，我既羡慕又忧伤。
        我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。在我的记忆里，父亲总是一副忙忙碌碌的样子，回到家就扎进书房看书、写作，很少与我交流。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。
        我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活积淀和感受，拍不出什么好电影，还会沾染自高自大的毛病。他自作主张，为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。
        大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”
        虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。
        几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。
        2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。
         2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。
        料理完姑姑的后事，我陪着父亲回到北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竟那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……”父亲的话让我的眼睛湿润了。母亲告诉我：“你在青藏高原拍摄《可可西里》时，你爸爸听说你患上了 严重的高原病，累得吐血，因担心你，整夜睡不着，一说起你就泪流满面。”
        原来父爱一直伴随着我，只是父亲的爱含蓄而深沉，用心良苦。当读懂父爱时，我已经30多岁了。

                                                                                            莫言
        ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。
        ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！
        ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！
        ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
        ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
        ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。
       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。                    
       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

在北大2017年开学典礼上的讲话

赵兰昕

老师们，同学们：

       大家好！我是来自元培学院2017级本科新生赵兰昕。非常荣幸今天能在这里与大家分享我初入北大的感受。

       回想第一次走进北大的校门时，我还是一个手握直尺与圆规的考生。与成百上千的数学竞赛同学一样，高中的我也曾在凌晨的灯光下与代数不等式鏖战，逐一试验着舒尔分拆、pqr方法与局部不等式是否是它的克星。在漫长艰辛的跋涉之后，我在数学奥赛的获奖名单里找到了自己的名字。亲戚朋友都向我道贺，对我说：相信你能成为一个很棒的数学家。

       数学固然是一条引人入胜的道路，这个自人类理性中发展出的宏伟建筑，始终以简洁的规律呼应着万物的流转。①但我心里却有一根更长、更坚韧的弦：写作才是我的热情所在。环顾我所在的一方天地，我发现这个世界正在飞快地流逝：朋友倾诉烦恼时流过的眼泪会蒸发，外婆养在清水里的栀子花会凋谢……我发现平凡的人们都有生动的悲喜爱恨、聚合分离。很多人不关心这些事，但我内心有一种必须去记述的愿望，一种自负的责任感，似乎如果我不去写下我了解的故事、不去描绘我见到的人们，许多有趣的具体的细节最终就会被忘记。于是我知道，我生命的意义应该被写作诠释，我所希望的是，由我执笔，为我们的时代添一笔柔软的铭文。北大，有全中国最好的数学专业，我可以继续探索人类理性的奥秘；北大，也有全世界最好的中文专业，让我可以用兴趣与热爱的笔墨，记述世间点滴。在这里，我是幸运的。

       我知道，沿着前人的足迹安排自己的人生，似乎是一种被社会认可的安全策略。我的梦想却在竞赛同学中多少有些另类。我没有现成的模式可以遵循，在文学的世界里，我没有过金牌，也没有人告诉我说相信我能成为一个很棒的作家。然而，我还是毅然决然地选择了一条自己的道路。因为我知道，在北大，在这个鼓舞着个性与多元的园子里，每一条道路都不会孤独，每一种选择都会得到支持。我所在的元培学院开设的古生物专业，有时每年只有一个毕业生，这个数量甚至比他们研究的恐龙化石还要稀少。在北大，也常常有人因为热爱而踏上一条陌生的道路。今年刚从元培学院毕业的李雨晗师姐，同时收到了牛津大学和哥伦比亚大学的录取通知书，但因为对动物的喜爱，考虑再三后，她选择去青海三江源，做自己喜爱的动物保护工作。②我想，我可以像这样的北大人一样，走出自己的“舒适带”，去探索一个未知但令人向往的远方。即使是波折、甚至失败也不会让我畏惧。我就是要去看看自己究竟能跑多远！

       我祝愿坐在这里的每个人，都将找到自己梦想的方向，去守护平等、守护真理、守护正义；去创造价值、创造文化、创造新知……我相信我们的理想会在这里生长繁荣。

       少年何妨梦摘星？敢挽桑弓^①射玉衡^②。

       莫道今朝精卫少，且邀他日看海平。

       谢谢大家！

      【注释】①桑弓，泛指强弓，硬弓。②玉衡：玉衡星，北斗星之一。

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）