拾叶者言
                                                                                                                                           李国文
        银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
        这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很慢，也很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
        不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。
        在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
        每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
        这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。
        有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。
        在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
        叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
        我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，数径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古数，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。
        银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
        前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
        这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
        这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

      中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

春天里种植自己

王清铭

        ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

        ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

        ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

        ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

        ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：快了，快了，明年春天的时候。

        ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

        ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

        ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

        ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

        ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

        ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

        ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

        ⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

        ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

局中双活

       ①老赵是水务局的局长，一辈子没别的爱好，唯独嗜棋如命，这在水务局早已是公开的秘密。

       ②不过，老赵绝对不是浪得虚名，他棋风硬朗又不失稳健，尤其擅长三连星开局，在水务局鲜有敌手。

       ③但自从小夏分配到水务局，老赵独霸棋坛的地位就受到了挑战。

       ④小夏从小酷爱围棋，大学时还担任了学校围棋社团的教练。别看小伙子平时文文静静，一坐到棋桌前，却是落子虎虎生风，杀招绵绵不绝。

       ⑤就这样，老赵跟小夏，几局厮杀过后，立刻高山流水、惺惺相惜了。

       ⑥小夏住单位宿舍，每逢周末，便被老赵约到家里下棋。老赵家住的单位家属楼就和宿舍楼挨着，站在老赵家阳台隔空喊一声就能立马成局。

       ⑦每次小夏进门，两人都是迫不及待地直奔主题，窗前一坐，推枰让子，眼里只有黑白世界。久而久之，有时赶上饭时，小夏也不客气地在饭桌前就座。单位食堂饭菜清汤寡水，下棋还能打牙祭，小夏很受用。

       ⑧老赵老伴不懂棋，只负责端茶倒水伺候着。倒是老赵的女儿小青，常常安静地坐在小板凳上看二人下棋，一看就是小半天。

       ⑨小青医学院毕业，在县医院做实习医生，人长得清纯。也许是继承了老赵的基因的缘故，小青旁观得多了，渐渐也能看出棋路，有时竟能和二人下下让子棋。

       ⑩不久，水务局里便疯传小夏要平步青云了。

       ⑪谁知结果却让众人没想到：小夏考上公务员转岗，去县政府做了秘书。

       ⑫做了县政府秘书的小夏仍然每周如约而至，按老赵的话说，这叫“周末喜相逢”。

       ⑬不过，下棋似乎成了一种点缀：老赵的位置时常会换成小青。

       ⑭于是，老赵退休那年，小夏和小青水到渠成地走进了婚姻的殿堂。

       ⑮“周末喜相逢”变成了“翁婿天天见”。老赵逢人就眉开眼笑。

       ⑯有一天，老赵下得特别顺，眼看一局未完，自己已然稳操胜券。洋洋得意之余，端着茶杯瞅着小夏笑，小夏被他笑得有点莫名其妙。

       ⑰老赵说，你知道我今生下的最好的一局棋是哪一局么？

       ⑱小夏挠挠头，不置可否地笑笑。

       ⑲老赵指指小夏，指指小青，依然抿嘴笑。

       ⑳下棋的人，沉湎于棋，心无旁骛，一定无心贪恋酒桌歌厅；棋品如人品，能耐得住性子陪我这老朽下棋，不为官、不图利，只是单纯地下棋，这些都证明我的眼光不错。

       ㉑小夏抿嘴直乐，小青连说，爸，你可真是老谋深算！

       ㉒小夏呵呵地笑了笑说，爸，其实你这局棋可瞒不过我。

       ㉓老赵愣了愣，“真的？”

       ㉔小夏说：“我一开始可是‘奉旨’下棋，后来才慢慢地卸下了包袱。您知道吗，第一次来，我就惊住了，原来你这大局长竟然也住单位家属楼，家里的装修不但不豪华，还有点寒酸，所以，我是心甘情愿入局的。你赢了这局，我赢了小青，您说咱俩谁才是最大的赢家？”

       ㉕老赵听罢，笑了，说，这算“双活”吧！

（选自2015年3月29日《羊城晚报》，有删改）

转角遇到爱

孙道荣

       ①黄昏，居民楼下陆陆续续聚集了不少老人，一边摇着扇子纳凉，一边说说话唠唠嗑儿，十分热闹。

       ②老人都是这里的住户。这是个老小区，楼房都是6层的，没电梯，住在上面的老人，上下楼就很不方便。以前，经常能看到住在楼上的老人，手里拎着个小椅子下楼。椅子除了来到楼下坐坐外，主要的功能还是上楼回家的时候用，爬一层，放下椅子，坐一会，喘口气，养足了劲，再爬一层。有的住在楼上的老人嫌费事，干脆不下楼了，成了宅老。

       ③不知道从哪天开始，3楼的转角处，放了一把椅子，以为是谁忘记拿回家了，但很多天过去了，椅子一直在，显然，椅子是谁特地放那儿的。上下楼的老人，爬楼梯累了，走到3楼转角处，正好在椅子上坐一坐，歇歇脚。3楼转角处的椅子，成了楼上老人的中转站。下楼的老人，慢慢多起来了。不久，5楼、4楼、2楼的转角处，也都分别放了一把椅子。有的是木椅子，有的是竹椅子，2楼放的竟然是一张小型的旧沙发。没有人知道是谁放的，也许是哪位住在楼上的老人，也可能是某个家有老人的年轻后生。有什么关系呢。转角处的这几把旧椅子，给上下楼的老人，带来了很大的方便，纵使是住在最高的6楼的老人，现在也敢下楼来了。楼下有一小片开阔地，那是老人们聚集的地方。

       ④楼梯转角处的椅子，成了这幢老居民楼的一道风景。可是，问题也暴露出来了。

       ⑤老楼房，楼梯本来就窄，又放了把椅子，上下楼就有点碍手碍脚，特别是搬动大一点的家具物什的时候。某天，一位住在4楼的中年男人想出了一个办法，不知道从哪弄来了一把可以折叠收起的椅子，然后，在拐角处的墙壁上，钻了几个眼，将折叠椅安装了上去。需要坐的时候，将椅子放平，贴墙而坐，不需要的时候，就将椅子再靠墙折叠起来。一点不碍事。折叠椅受到了老人们更加热烈的欢迎。一位做小生意的居民，自告奋勇拿出了一笔经费，又购置了3把这样的折叠椅，将2楼以上转角处的椅子都换上。

       ⑥老人们开心极了，上下楼再也不那么艰难了。除了可以每天下楼，和老伙伴们见见面，聊聊天以外，最让他们开心的是，他们甚至可以邀请以前的老朋友，上自己的家里做做客了。并且，他们在发出邀请的时候，不忘叮嘱老朋友一声，楼梯口都有一把折叠椅，可以坐下来喘口气，不着急啊。

       ⑦这是发生在我所居住的杭州城的故事，这幢老式居民楼转角处的椅子，成为一道亮丽的风景，让附近居民楼里的老人们艳羡不已，不过，别急啊，据说，政府已经拨出专款，在所有老居民楼里推广。

       ⑧转角处的一把椅子，让我们感受到了对老人的关爱和温暖。有时候，爱就这么简单。

（选自网络，有改动）