乡间蜂事

周灿

    ①在乡间，蜜蜂这小精灵是极受欢迎的。

    ②乡人对堂前的燕子、屋后高树上的喜鹊窝总有一种特别的情感。其实喜鹊、燕子并不能为他们带来些许物质上的指望，但他们认为自家屋子周围有这些生灵的鸣叫与飞舞，家中就会增添许多热闹的气氛，艰辛的生活也就仿佛多了许多盼头。

    ③而对蜜蜂，乡人更视其为天虫地宝，他们坚信只有家庭平安、和顺，蜂群才会嘤嘤嗡嗡地飞到那家定居下来。蜂群会让主人家好几天都眉开眼笑的，一则可以取蜜，有一份口福，更重要的是那些飞舞的小精灵给他们的生活带来了一份热闹、一份希望、一些艰辛生活之外的憧憬。

    ④到了分蜂时节，自家木屋板壁的缝隙处有了拖长后腿慢慢悠悠探查的“向蜂”时，乡人就会放下一天的活计，匆忙从楼上取下一个半米高的圆木桶来，认真扫去桶上的灰尘，朝桶盖上面喷些淡盐水或涂抹些蜂蜜，再把木桶小心翼翼地置放在向蜂探查的地方，然后静静地伫立一旁，焦急而又耐心地等待着蜂群的到来。眼见着飞舞的向蜂愈来愈多，一旁的人就格外起了精神，如若一切顺利，不久之后就会有一群蜜蜂嘤嘤嗡嗡从天而降，熙熙攘攘钻进圆木桶里。那样的情景会让一旁的人高兴得手舞足蹈。然而多数时候是热闹一阵之后，向蜂们舔净桶盖上的蜂蜜便各自散去，场面渐渐冷静下来，最后只余下一个孤零零的圆木桶和旁边一颗颗失落的心。

    ⑤然而蜜蜂的爽约并不会丝毫打消乡人们对其期盼的热情，因为他们知道这些小精灵的到来很不容易。

    ⑥在分蜂时节，有蜂群的人家大多会有人在家守着家中那些宝贝，一旦分蜂了，待蜂群出门一小半，乡人就急忙用早已准备好的水不断地向蜂群前端泼去，蜂王身上沾了水不能远飞，蜂群就会在就近的树枝上结成球状，主人家就会乐呵呵地拿一个蜂桶盖把他们“招请”回去，安置在另一个空桶里。有时蜂群飞到半途，飞得低了些，被山坡上干活的人发现了，那人就会急忙扔下手中的农活，抓起地上的泥沙，一路追赶着不断朝蜂群扔去。蜂群经不住这有些蛮横的挽留，只好停留下来，而那追蜂人便欢天喜地地奔回家取蜂桶去。还常会见一些乡人左手举着蜂桶盖，右手捏着小枝叶轻轻向上扫着结球的蜂群，嘴里还念念有词：蜂王上盖，蜂王上盖……等到全部蜜蜂爬上蜂桶盖，才会长长地出一口气，小心翼翼地端着蜂桶盖回家去。

    ⑦此时乡人的话题多是关于蜜蜂的。得到蜂群眷顾的人家自是说得眉飞色舞，欢喜之情溢于言表，仿佛生活一下子光亮起来了。而那些没有蜂群眷顾的人家自是神情黯然，然而也并没有完全心灰意冷，他们默默地收拾好自家的蜂桶静静等待着——不定哪一天蜜蜂就会来了呢。

    ⑧在少有的空闲时节，乡人最惬意的事情莫过于搬一把椅子端一杯茶走到蜂桶旁坐下，看着蜜蜂们匆忙的身影，听着蜜蜂们嗡嗡的闹声，看着听着竟有些困了，就在椅子上小憩一会儿，那小憩的梦中一定有热闹的嗡嗡声。

    ⑨取蜜是一件紧张而刺激的工作。乡人常常在漆黑的夜晚，先把蜂桶倒过来，然后用另一个蜂桶扣在倒着的蜂桶上，再用木棍急促地敲打下面的蜂桶，蜂群受惊，便匆忙向上爬去，估摸着蜂群都到上面的蜂桶里去了，这才把那蜂桶挪开，用小刀把蜂桶的蜂蜜割取下来，一层一层地轻放在准备好的盆中。这时那紧皱不安的眉头才舒展开来，闪着亮光的喜悦就挂满了整张脸。取下的蜂蜜无论多少，乡人总会给邻里送一些尝尝，让大家一起分享自家的甜蜜。

    ⑩乡人看看蜂桶中稳定下来的蜂群，看看空中依旧飞舞着的蜜蜂，心中比吃了蜂蜜还要甜，也便觉得日子因为蜂蜜带来的热闹而变得格外甜美。

（原文有改动）

古代的私塾教育

    ①前不久，美国总统特朗普访华，他用平板电脑向习近平夫妇展示了他的外孙女阿拉贝拉演唱中文歌曲、背《三字经》和中国古诗的视频。看到这个金发碧眼的小姑娘用美式中文有板有眼地背诵“人之初，性本善。性相近，习相远……”，不由得感慨中华文化影响深远。在中国古代，《三字经》《百家姓》《千字文》等是学龄儿童的重要启蒙读物，他们在私塾通过吟诵这些经典文本掌握了最基本的读写能力，为之后通过科举考试、晋升仕途奠定了基础。

    ②私塾是我国古代社会一种开设于家庭、宗族或乡村内部的民间幼儿教育机构。与私塾相对应的“官学”是上层社会的教育组织，而私塾则相应承担了下层社会的教育功能。私塾教育所崇尚的德育之治、小众化授课模式，都在我国教育发展史上做出了独特的贡献。

    ③在私塾里，学龄儿童们学习识字、写字、习经史、学六艺。据《宋会要·崇儒》记载，宋代小学的要求是：“小学生八岁能诵一大经，日书字二百”；“十岁加一大经、字一百”；“十二岁以上，又加一大经、字二百”。当然，古代检查学生的学业，也靠考试。如宋代，老师会逐日测试学生的学习，这叫“日考”；另外还有“月考”“季考”等。名目繁多，花样翻新，看来就算穿越回古代，也别想乐得清闲。到了明代，理学家沈鲤记载：“朔望日考试，分等第，行赏罚。”每月的初一、十五都要考试，还要排名次挨鞭子，想想也真是怕怕的。

    ④现代的中小学经常分“特优班”“重点班”“普通班”，其实这种区分古已有之。如宋徽宗政和四年十二月，颁小学条制，实行“三舍升补法”，班级分为“外舍”“内舍”“上舍”三种。新生皆分在外舍，成绩好的升入内舍；内舍生考得好的，升入上舍。看来从古至今，学校都是一个竞争激烈的地方。

    ⑤古代私塾盛行体罚。东汉王充在《论衡·自纪篇》中称：“书馆小僮百人以上皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。”到明代，学生逃学，连家长都要跟着受罚。明代《泰泉乡礼·乡校》中规定：“无故而逃学一次，罚诵书二百遍；二次，加扑挞，罚纸十张；三次，挞罚如前，仍罚其父兄。”古人还会直接请家长或长者坐进教室参与班级管理，类似于现在的家长委员会。明代官员叶春及在惠安办学时即如此，其《石洞集·惠安政书》中这样记载：“轮笃实老成者二人，平旦生左右塾，以序出入。”

    ⑥古代私塾还很注重德育，对学生日常行为的考查较为严格。如明代有的小学设立“扬善簿”“改过簿”“记过格”，好事坏事均记录在案，作为学生升学录取时的参考。这种“功过簿”并非由老师填写，如明代儒学家刘宗周，其家塾修业课程中，要求学生早上起来第一事就是填“记过格”，上列数百种日常行为，有“微过”“隐过”“显过”“大过”“丛过”“成过”等六项评语，让学生自己评价昨日表现，敦促学生“三省吾身”。

    ⑦看来在古代私垫当一名合格的小学生也没那么简单。要背经史子集，还要懂得仁义礼智信。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，的确是亘古不变的道理。

（选自《青年文摘》，有删改）

听海的心

迟子建

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

那该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心！

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字，她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟，她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。雷切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

雷切尔·卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔。她让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

雷切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

夏天

汪曾祺

    夏天的早晨真舒服.空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水).写大字一张，读古文一篇.夏天的早晨真舒服。

    凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣.山歌云：“栀子花开六瓣头.”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高.栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗!”

    人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗.

    夏天的花里最为幽静的是珠兰，

牵牛花短命.早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄.瓣淡黄，白心，心外有紫晕，风吹薄瓣，楚楚可怜.

    凤仙花有单瓣者，有重瓣者.重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有.

    马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛.

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软.

    “万把钩”即苍耳.因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”，

    我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断，很小的孩子就会唱：

    巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听.

    最讨厌的是“臭芝麻”，掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。奇臭无比，很难除净.

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽.“三白”以东墩产者最佳。香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，创去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”.

    蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”，叫蚰子有两种.一种叫“停叫蚰子”，那真是“停”，跟一个叫驴子似的，叫起来“呱呱呱呱”很吵人，喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细，

    别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬呢!它停下来，吃两口食，—鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

    乘凉.

    搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华.月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风.“乌猪子过江了”—黑云漫过天河，要下大雨。

    一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡.

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了.

(选自《岁朝清供》三联书店2011年版，有删改)

大地的声音

徐建英

①马南五岁，如风一样奔跑在结着盐壳的沙土上，任张开钰在后面撵着他喊，马南，马南你慢点跑啊！地硬，摔着了，痛。

②马南呢，不应，也不理，把一路无拘无束的笑丢进夹着咸燥味的风沙中。

③出生不久，张开钰就发现马南听力有阻碍，顺上风，什么都能听得到，可有时明明就在他的旁边说话，他却啥也听不清。张开钰是基地上的气象探测员，与马南的爸爸马川婚后没多久就来了罗布泊。生下马南后，夫妻俩在这片戈壁滩上一待就是六年。六年来，张开钰仅有的两次外出，都是为马南寻医。各种检查都做过，但医院并不能准确地说出个所以然来，各种药也吃过，可声音还是若隐若现地钻进马南的耳朵。

④可能是跑累了，马南又一阵风似的跑回自家，一屁股坐在地窝子前的沙路上。远处响起了高昂的打夯歌，他侧着耳朵听了一会，伴着调儿哼起来：“喝咸水那么，嗬咳！早穿袄来午穿纱那么，嗬咳！蚊咬屁股沙打脸那么，嗦啰啰啰嘿……”

⑤跟在后面气喘吁吁的张开钰笑骂，猫耳朵哩，跟着你旁边炮打雷样地喊，你听不到，隔了这么远的夯歌，你倒是学得有模有样的了。

⑥看着喘着粗气的张开钰，马南停了声，转头问，妈妈，什么是象耳朵？马南的听觉又跑偏了。

⑦你这孩子……张开钰叹了口气，温柔地抹了抹马南脸颊流下来的汗，贴在他的耳边说：“象耳朵指的是大象的耳朵，很大很大，整天耷拉着的。”

⑧妈妈，什么是大象呢？

⑨大象啊，它是一种生活在热带丛林中的动物，很高，很大，还可以骑的哦。张开钰再次贴近马南的耳边说。听清了的马南歪着头问，大象的耳朵有多大呢？

⑩张开钰比画起扇子的形状，马南摇摇头。张开钰比画起翅膀的样子，马南还是摇头。摇头过后，他拉起张开钰的手跑进自家的地窝子里，手指着墙上挂的那张耳廓形的罗布泊地图问张开钰：“是不是跟这只耳朵一样呢？是地图上的这只大耳朵大，还是大象耳朵大呢？”

⑪跟它相比，象的耳朵可小多了。张开钰再次努力地在马南的面前比画大象耳朵的样子，马南圆睁着眼，一脸的迷茫。

⑫夏季也有寒风，马南如风一样钻进了戈壁滩，他想去找大象，当张开钰从监测站返回时，发现那个小小的身影已笼罩在一片黑黄色的沙尘暴中了，她连爬带滚扑了进去。

⑬风沙终于吹累了，地上的尘土也累了，颤着身子趴在地上的母子俩也成了一对土人儿。

⑭妈妈，我们为什么要住在这个喜欢刮大风的地方呢？马南边抹着脸上的灰土，边哭着问张开钰。

⑮因为爸爸在这里啊！张开钰指指远处的基地。那爸爸为什么不去有大象的地方呢？

⑯因为这里更需要爸爸，爸爸和他的同事们在这里工作，可以让我们的祖国变得更强大！张开钰边说边比画。

⑰马南似懂非懂地点点头。

⑱回到家，几声“哼哼”的猪叫传来。张开钰略一沉思，抱着马南，指着说，看，我们这里有‘小象’呢！马南说，妈妈，小象能骑吗？我想骑小象。

⑲张开钰看着马南被风沙刮得通红的小脸，摸着他脸颊上一层层被风沙吹得皲裂的皱口，钻进地窝子，给猪打来半桶食，待猪吃饱后，把马南带进猪圈，小心翼翼地把他放在猪背上。猪“嗷嗷”地叫，驮着马南绕着猪圈跑，张开钰扶着马南半跑着绕猪圈打转。一时间，人声、乐呵呵的孩童笑声，夹杂着一股浓浓的猪粪味飘了出来。

⑳金色的秋天来临，基地更忙了。

㉑马南一连十几天都没见到爸爸的影子，他一个人在屋里时，就画墙壁地图里的大耳朵，或趴在隔壁猪圈旁与“小象”嗷嗷对话，再或坐在地窝子前等张开钰从监测站下班返回。

㉒到了深秋，罗布泊的天空被一声撕裂般的巨响划破，一朵巨大的乌金色的云腾空而起，广袤的戈壁滩霎时笼罩在这片金光之中。几十公里外的地窝子前，张开钰激动地摇着马南小小的身躯，说：“马南，你爸爸他们成功啦，你听到了吗？‘砰’的一声，真是太美妙了！”

㉓妈妈，我也听到了……马南点点头。张开钰____。