①伊拉克，这是一个战火和硝烟密布的国家，美国又一次轰炸结束以后，漫天的沙尘渐渐退去，蓝天和烈日出现在沙漠上空。
      ②哈伊是个伊拉克出租车司机，这天正开着他那辆破旧的黄色出租车在公路上行驶，道路的两边，处处可见车辆被炸毁的残骸，迎面不时开来坐满美国士兵的坦克车。
      ③哈伊一边开车，一边心里咒骂着：“该死的战争！”两天前，一颗导弹落在了他家门口的集市里，几乎毁灭了一切，幸运的是他活了下来。于是他决定不再开出租车了，他盘算着等今天最后一趟生意做完，就和妻子孩子一起离开这个地方。
      ④哈伊转头看了看驾驶座上放的一张照片，相框的玻璃碎了，不过照片上，妻子和三个孩子的笑脸仍然让他感到欣慰，他自言自语地说：“莎拉，孩子们，我爱你们，我们很快就能见面了，等我把最后一趟生意做完。”
      ⑤不久，他到了一个检查站，路边停着不少坦克，不少荷枪实弹的美国兵站在道边。一个美国兵伸手示意让他停车，哈伊定了定神，停下了车。这几天，几乎没有什么平民的车辆从巴格达出来，所以现在路上除了坦克，就只有他一辆车了。
      ⑥几个美国士兵走上前，一个，两个，三个，四个，五个。有一个为首的看了看这辆破车，弯下腰，问道：“你从哪里来？到哪里去？”
      ⑦哈伊笑了笑，用不太流利的英语回答：“长官，我从巴格达来，想离开这个地方，战争太危险了！”说着话，他递给士兵一支香烟，并点上了火，问道：“战争几时才能结束？”“快了，我们的军队马上就能解放你们的首都。”美国士兵深吸了一口烟，神情挺满意。他看到了车里的相框，问，“那是你的妻子和孩子吗？我也有两个孩子，和他们差不多年纪。”
      ⑧哈伊看了看那美国士兵，仍然微笑地回答说：“是啊，他们是我最牵挂的人，不久前就离开这里了，我这就去看他们，不再回来了，战争年代开出租车太危险，我不想干了。”
      ⑨那个美国士兵大概是很久都没遇上对他笑的伊拉克居民了，所以他的心情不错，靠在车窗上，对哈伊说：“等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”
      ⑩“也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗？我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”
      ⑪士兵摇摇头，说：“我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧。”他忽然想起什么，问，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见你的妻子呢？”
      ⑫哈伊依旧微笑着，拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个士兵，一字一句地说道：“天－－堂！”
      ⑬哈伊最后能看到的，是那个士兵因为恐惧而扭曲的表情，还有从指尖滑落的烟头。然后，哈伊按下了引爆炸药的按钮。这是他对于侵略者所能做的最后一次战争。

饮酒(其五)

陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

     【甲】黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。

       他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者。益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大阚，断其喉，尽其肉，乃去。

     【乙】明万历年间，宫中有鼠，大与猫等，为害甚剧。遍求民间佳猫捕制之，辄被啖食。适异国来贡狮猫，毛白如雪。抱投鼠屋，阖^①其扉，潜窥之。猫蹲良久，鼠逡巡^②自穴中出，见猫，怒奔欲食之。猫避登几上，鼠亦登，猫跃下。如此往复，不啻百次。众咸谓猫怯，以为无能为者也。既而鼠跳掷渐迟，硕腹似喘，蹲地上少休。猫即疾下，爪掬顶毛，口齕首领，辗转争持，猫声呜呜，鼠声啾啾。启扉急视，见鼠首已嚼碎矣。然后知猫向之避，非怯也，待其惰也。

      【注释】①阖：关闭。②逡巡：因顾忌而行动迟缓的样子。

我们与父亲

李丽娟

    父亲与弟弟到的时候是清晨。我随口说，这么早啊。弟说，还早呢，车子四点钟就到了，咱爸怕影响你休息，我们一直在候车室等到六点，冻死了。父亲忙接口说，不冷，不冷。说着，还有意挺了挺瑟缩的身体。

    我们上楼，父亲弯腰去提一只最重的箱子，身体有些趔趄，弟一把拖过来，双手一拎，“蹬”、“蹬”、“蹬”地上去了。父亲自嘲地笑笑，拿起两个袋子，随我慢慢地走上去。

    弟这次来是帮我装修天台的。弟做护栏时，父亲在旁边帮忙，佝偻着身子，搬东搬西，时不时给弟倒杯水，或者点支烟。接连忙了两天后，护栏做好了，弟要走。弟走的时候也是清晨。我要去送他，弟不让，父亲也不让。父亲说，他会把弟送上长途车再回来。晨曦中，他们并肩走向远方，走出我的视线，背影十分相像。

    弟只小我一岁，初时，父亲对他是有着期望与偏爱的，给他取名为“杰”，每逢外出，总是带着他，惹来我无限的嫉妒。但弟与父亲始终不亲近，在他眼中，父亲是无常，阴沉，不可揣测，令人敬畏的，这让父亲很失望。父亲对弟的大不悦是在我们上学之后。弟的学习成绩不好，迷恋的是音乐。弟弟不仅迷恋着流行歌曲，也迷恋乐器，中国古典的乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光，竹林，沙滩，仙鹤……

    升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年中考中落榜了。为了实现愿望，弟又转向别的途径，准备去当文艺兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方，——人生浩瀚，哪条才是他要走的路？

    对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨怼的。他整日整日的不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一幅恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们像天生的宿敌一样，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。

    那些坚硬的，暗含敌意的，荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。

    我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实巷闾烟火的不易。弟才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面与不曾实现的未竟愿望，那要求，也是生活本身对他的要求。

    相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐有了释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。

    柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。

    在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。

    尘埃随之落定。

    一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后，父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，吐出，对望，烟圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。

    如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。

    波澜总在不经意间降临人世。

    弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为为孤独症患者。不能接受现实的是父亲与母亲。他在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟第一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父母，鼓励弟媳，一边筹款，四处求医，竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿也不看他一眼，他依然坚信爱能化解一切。弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实质有坚韧自持的力量。

    在弟的从容面前，父亲到底接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。

    弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。弟走后，父亲接着油漆铁艺护栏，他说，看看，你弟多能干，栏杆做得多漂亮。我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是在他走后才说出来的。

    白炽灯照着，我看着父亲坐在沙发上屑屑絮语，头上像落了一层霜，满脸都是时光的沟沟壑壑。父亲到底还是老了，经过时间的磨砺和苦难的淘洗，年轻时的英武已荡然无存。我看着他，像看一个下了战场的，解甲归田的士兵，终于与苍茫岁月握手言和，展露出柔软的内里，有了儿女情长。

    在我这样怀想的时候，听到轻微的鼾声。父亲在沙发上睡着了。灯下，他的睡相静穆柔和，风霜烟尘都淹没在安详里。

（选自《散文》2009年12期，有删改）

试飞英雄

聊起试飞员们的时候， 飞行大队政委丁玉清一直咳嗽着， 这是职业病。这让他的叙述显 得断续与困难， 但关于大队各位试飞员的任何事迹， 丁玉清都能纤毫不差地忆起， 并且娓娓道来。梁万俊的那次只有短短 8 分钟的试飞，更是在他的讲述中如电影般重现。

2004 年 7 月 1 日 13 时 40 分，西南某机场。

随着绿色信号弹的发出， 试飞员梁万俊驾驶座机直冲云霄， 蓝色的天幕上迅速划出一道银色的弧线，像谁在泼墨挥毫……

这是一次新机的定型试飞，梁万俊驾驶的是一架多用途科研样机， 价值上亿元。

险情在 1.2 万米高空突然出现。发动机漏油，仅仅两分钟， 油量表指针就指向了“0 ”刻度。没有了油，发动机就完全失去动力。

这是一级空中特情！

地面指挥所内的空气凝结到了冰点。时间在那一瞬间似乎变得无比漫长，每个人都明白， 摆在试飞员面前的只有两种选择——跳伞或迫降。跳伞意味着放弃飞机， 凝聚科研人员无数 心血的战鹰会坠毁，故障原因难以准确查找，新机型的推进也可能因缺乏依据而延宕……迫 降？可能机毁人亡！

没有任何犹豫，梁万俊便对地面指挥员雷强传达了自己的抉择： “我要滑回去，尽一切 可能把样机保住！ ”梁万俊对自己的选择有信心。

试飞员被称为“悬崖边的舞者”。飞行试验涉及飞行力学、空气动力学、航空发动机、 自动控制、航空电子等多个学科专业。为了成为一名优秀的试飞员， 梁万俊刻苦钻研军事科 技和航空技术理论，搜集整理了上百万字的航空资料、 上千张飞机结构图片。现在，他已经 成为熟练驾驶 6 种机型的高素质试飞员， 有数篇文章在国内外航空杂志发表。多年的试飞生涯中，他先后遇到惯导故障、航电故障、供氧故障等数十次险情，但最终都化险为夷……

这一次，他也一定要将飞机完整地带回地面。

雷强迅速查看着各种监控数据，人们在他拧紧的眉头上仿佛看到了步步逼近的危机。同 在塔台的研究所的老总眼里含着泪，声音颤抖地说： “雷头，跳伞吧——”他哽咽着没有说出下半句。

雷强的眼睛血红，脾气刚烈的他声音很大地吼了一声： “听我的！ ”

巨大的飞机向机场上空逼近。机场上， 所有应急车辆全部到位， 所有人的心都悬到了嗓 子眼儿。指挥塔台里静得让人窒息，只听见指挥员下达指令的声音： “保持好飞机状态，控制高度、 速度，作好迫降准备。”

失去动力控制的飞机在下一秒会发生什么，没有人能够预测得到。

梁万俊心里很明白，要想将飞机空滑回去，必须准确地通过高度来换取速度，用势能来 换取动能。这一切必须十分精准，百分百的精准。正常的飞机降落，可以修正方向和速度， 实在不行， 还可以拉起来复飞。但失去动力的飞机没有可控余地， 稍有差池，便没有任何挽回的可能。

飞机滑到机场 1400 米上空。

蓝蓝的天空，隐隐传来一阵空气的撕裂声。转瞬，一架失去动力的战机蓦然闯来！

霎时，机场上， 塔台里，数百人仰头，一双双眼睛焦灼地盯住飞机！

在所有人心跳如鼓的当儿，雷强的声音听上去还是那么沉稳：“保持好状态！ ”

粱万俊冷静沉着地调整飞机的状态，在指挥员的指挥下，小心地修正速度和高度偏差，为迫降争取每一秒的时间。

“可以下降高度了，放起落架。”雷强下令。

“好的。”梁万俊下降高度，放起落架。

“起落架很好，对正跑道。”雷强指挥道。

“好的。”梁万俊对正跑道。

“再对正一点，左翼…… ”

“好的。 ”

话筒里，梁万俊的语气平平静静，声音高低大小几乎完全没有变化。 一般情况下， 人在紧张的时候呼吸会急促，指挥员们都听到过从话筒里传来的呼呼的喘气声。但梁万俊没有， 一声也没有。

地面指挥所内，人们的心略微安定了些。

近了， 更近了……转眼间， 梁万俊驾驶的战机俯冲直下。 下落航线与跑道呈 70 度夹角， 但此时飞机的速度在 400 公里／小时左右，远远大于正常值。大速度落地，飞机冲力过大，但凡操作上有丁点儿失误，飞机就可能冲出跑道，翻滚坠毁。

地面上，飞机设计师、生产人员、试飞指挥员、地面保障人员一齐屏住了呼吸。

13 时 44 分，战鹰陡然降落， 接近跑道的一刹那，机头一昂，“哧！ ”轮胎下飞出两股白烟。

“放伞！ ”雷强及时喊话，声音加大。

他的话音未落， 一朵伞花在飞机尾部猛然绽开。然而，飞机冲势只是略减，依然朝跑道尽头狂奔。

“拉应急！……”雷强的指令一连串跟上。

“刹爆！ ”一阵刺耳的尖啸，轮毂在水泥跑道激起两条刺眼的火龙！巨大的速度下， 一侧轮胎爆破。

千钧一发之际，梁万俊有条不紊地执行着一系列操作程序，时间、方向、力度把握精准。

人们绷紧的心里有了小心翼翼的期待。

500 米、 800 米、 1000 米……飞机一气儿冲出 1700 米，在距离跑道尽头 300 米处戛然停住。跑道上， 留下两道 464 米的黑色擦痕。

“成功了！ ”“成功了—— ”人们欢呼着从各个角度向机场冲去。

梁万俊走下座舱，飞机总设计师与他紧紧拥抱，激动地说：“你创造了世界航空史上的 奇迹！ ”

2005 年 2 月，“2004 年感动中国十大人物 ”颁奖仪式在中央电视台隆重举行。演播大厅 里， 当主持人念到梁万俊的名字时， 一个身穿飞行服的清瘦年轻人走向前台，他神情安详宁静， 脸上一缕微笑仿佛清风。

主持人的声音在偌大的大厅回响，这段堪称经典的颁奖词多年之后仍然被人们反复提起：

“鹰是天空中最娴熟的飞行家，但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上， 数险并发之际，他从容镇静， 瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死 8 分钟，惊 天一落， 他创造了奇迹。为你骄傲！中国军人， 钢铁是这样炼成的。”

“ 中国军人”，这是一个多么令人骄傲的称谓，它代表着忠肝义胆、铁血柔情。 而在丁 玉清的讲述中，它浓缩为试飞大队里一位位试飞员的名字，这些亲切而闪亮的名字背后，意 味着奉献与担当！

“鹰隼试翼， 风尘吸张。”这群搏击在蓝天的雄鹰，他们怀揣着强国的梦想，用青春与 生命在蓝天上完成着最执着、最勇敢、最壮丽的飞翔！

（根据张子影的《试飞英雄》改写）