转身

    一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了，不可能了。

    在广场，在车站，在大街，在超市，在乡野，在人流聚散的地方，我经常有这种感受：转身就是永别。

    那一次，我在北京车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边一个年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我深为感动，只顾欣赏这张善良的、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声谢谢，把最诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，波动的各色衣服……

    还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满鲜花，灯芯花，野草莓花，苜蓿花，蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤小儿的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然已走入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息，但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，为她让路，然后静静地看她远去，欣赏她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆一瞥里只得到“好看”的朦胧感觉。我突然感到十分失落和惆怅。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩，这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“我不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走去的方向走着。走到山路转弯的地方，出现了一个三岔路口，我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

    冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位贫寒凄苦的中年乞丐，我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服找他。可是来到南大街，已不见了他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字街，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐。一转身，苦难交换了方向，交换了背影。于是我把防寒服披在这位贫苦老人的身上，希望他下降的体温稍稍回升，希望降温的人性稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？

    一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟已不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……

    旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发……等一等，等一等，能否再转回来？

（选自《散文》2008年第1期）

喝茶

杨绛

    ①曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行，一六六O年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士（DrCornelius Bontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。

    ②浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢仝一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那么，喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。

③法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。

    ④伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。

听见马的呼吸

耿翔

    ①对于我，马坊不只是一个乡的名字。

    ②我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应该去的地方去了。

    ③这是我一直埋在心上的痛。

    ④我便这样安慰自己：在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一根草木的样子，就说明亲人在心中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。

    ⑤我记着许多草木的样子。在这块出了长安，沿着那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵，往北飘进更古典，在诗经里被叫做豳风之地的马坊，我不只认识一路的草木，还惦记着一匹栗色的马曾经多少次看过我的眼神。那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼，还用镰刀割回弥漫着中药味的青草，饲养村里的牲口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青草，像与我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养活我一样，内心幸福地养活着那匹马。

    ⑥那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。

    ⑦在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中涌动，而眼睛里，竟储满这么多的温柔、阴郁和善性，平静得像在这块乡土上，从不把多余的东西装下。我说不清这是为什么？若干年后，我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马，②在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃 ， 只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。

    ⑧这次回到马坊，一半因为亲人，一半也因为马。我明白，那匹栗色的马再命长，它的形体，早应该在马坊消逝了。但我还想在乡土上，找到它的一些痕迹。我是这样想的，如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹，我父亲一生喂养马的辛劳，也就会被保留一些。如果是这样，有关乡村生活的细节，就会被我漫漫地，从一些想象不到的事物里找出来，并且带着马的呼吸，间或还带着我父亲的呼吸呢。这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。

    ⑨我出了县城，就不停地翻着深沟。县城的名字叫永寿，这是中国最吉祥的县名，也是我和父亲牵着那匹栗色的马，往村上驮过东西的地方。这回，我不想带任何东西回村，只想从村子里带走些什么。我已经听人说过，那匹栗色的马死时，村子里正落着那年的第一场雪。它曾那么强烈地回过头，完整地看完它生下一匹栗色马，又生下一匹栗色马的过程，才走出马圈，姿势优美地倒在雪地里。村上人没有急于埋葬它，更没人敢剥下它的皮，在生活特别窘迫的年月，分食一点马肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像对待村上最有名望的长者一样，守在马的遗体周围，看着雪花一片片地把它覆盖起来。

    ⑩村里人都说，那是老天对它的一场雪葬。

    ⑪我相信这个美丽的过程，只是记忆它的一切时，不想超越一匹普通的马。

    ⑫等到翻上马坊沟，一路在心里折腾着记忆的我，奇妙地在身体里感觉到，有了马的一些呼吸。它隐隐地，像从所有草木结籽的内心，给我传递这里的信息。我走下车，想让风野野地吹吹我，也决定弃车走回村里去，让脚步安稳地踏在乡野上，让泥土里的所有气息，就这样穿过鞋底，穿过脚心，径直钻入我的内心。我可以激动，但不能张狂，因为这些年，我与这里熟悉父亲和那匹栗色的马的风物，照面的机会太少了。我不知道在乡村，这些风物身上的野性，还保留了多少，更不知道那匹栗色的马，会把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，就保存在它的呼吸里。

    ⑬我的心开始有力地跳动了。我想，我围绕着马坊，具体说围绕着这一片乡野上的草木、粮食、一匹栗色的马，还有父亲一样的亲人们，就是要让离散很久的心，很庄严地跳动回来。

    ⑭走过一座土桥，我远远地看见一匹马，在一块熟悉的土地上抬起了头。

    ⑮我不知道它这么执意地抬头，是不是因为从我身上，嗅到了什么气味。

    ⑯但我猜出，它一定是那匹栗色的马的后裔，它能够用那双遗传得更美丽的眼睛，迅速地把我与这片乡野联系起来。它一定会的。

    ⑰它稍后仰天长啸的一声，我是用心接住的。

（节选自《马坊书》）

驮马

施蛰寸

    我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。当我乘坐汽车，从贵州公路上行过，第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，直到今天，这古老的运输工具还得建立它的最后功业，这是料想不到的。

    西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机汽车快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗？因此，当我们看见一队驮马，负着它们的重荷，在一个峻坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。

    一队驮马，通常是八匹十匹或二十匹。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹，额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛红绿色的流苏。颈项下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进。或是看着它头顶上的标志，或是听着它的铃声，因为走在太后面的马就不容易望到它们的领袖，你知道，驮马的行进差不多永远是排列着单行的。

    管理马队的人叫做马哥头，他们老是抽着一根烟杆，在马队旁边或前或后地行走。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应合着那些马铃声，她的忧郁的山歌会使你觉得何等感动啊！

    驮马队在交通方便的大路上，每天走六十里，总可以找到一个马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。马哥头虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着苞谷粉，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些苞谷粉吃了。这就是他们的晚餐。

    行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情况。于是，他们不得不在森林里露宿了。要露宿的马队，差不多在日落的时候，就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围，于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，它早已不知去向了。

    二万匹运盐运米运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐米茶更重要的国防物资，我们看着那些矮小而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里会感到怎样沉重啊！

一九三九年六月

石狮子

胡炎

    ①一千年前，那个黑脸膛的石匠，在灼烈的阳光下雕刻着面前的巨石。后来，这块巨石变成了一头威严的石狮子，那个石匠反剪着双手，满意地欣赏着自己的作品，打满水泡的嘴里咳出一团污血，倒在了石狮子的脚下。

    ②当然，历史没有记下那个石匠的姓名。一千年后，我站在石狮子的面前，遥想着石匠炉火纯青的雕刻技艺和那张黑脸膛上纷飞的汗珠，试图还原岁月深处的现场。盛夏七月，毒日头正在我的头顶疯狂燃烧，所以我想当然地为石匠设置了一个燥热的季节。

    ③这里埋葬着一个古代的将军。石狮子为他镇守着另一个世界。我在史志和碑文里早已领略了将军生前剽悍勇猛的风采。此时，他就躺在石狮子后面那个巨大的墓冢下，让人感到他似乎依然活着，只是改变了肉体的形式，因为他的威名和这一派令人肃穆仰视的庄严从来都不曾消失，无论在文字里还是在人们的传说中。

    ④消失的，只有那个平凡的石匠。

    ⑤我坐在石狮子前方的石阶旁，那里正好有一棵树，投下了有限的阴凉。我承认，我像石匠一样平凡，甚至可以说，我连石匠也不如，简直可以称得上平庸。我想我用不了一千年，也许几十年后我就会在这个世界上消失得了无痕迹。没有人会为我雕刻一头石狮子，我当然更不可能躺在那个雄伟的墓冢下，身穿驰骋疆场的铠甲，受万世瞻仰。就此而言，我有理由羡慕那个名不见经传的石匠 ， 因为屹立千年的石狮子告诉我，那一定是个杰出的石刻艺术家，尽管他在浩瀚的历史中同样微渺如蚁。

    ⑥日光也许穿越了千年，保持着同当年一样的温度。我看着石狮子，仿佛听到叮叮当当的凿石声。石屑在石匠粗糙的手下像岁月一样飞扬、沉落，终化于寂灭。石匠是一个沉默的人，我想，因为凿斧是他唯一的语言。他的眼睛很大，但却经常眯起来，从不同角度观察着石头的造型、布局与线条。他双手的虎口由于不间断的摩擦和冲击而迸开了一道道血口，但他感觉不到疼痛。那些血珠和他的汗水一起融入了面前的巨石，而让那块沉默的石头获得了灵性。石匠就这样凿着寂寥而漫长的时光，生命在幽微的刻痕里变得瘦削、单薄而憔悴。他想象着石狮子的样子，而完全忘掉了自己的样子。

    ⑦我不知道这是否有些悲哀 ， 那个石匠，让一块在地壳里沉睡亿万年的石头有了生命，而他却把自己凿成了一块人形的石头。

    ⑧在接到这个重大任务前，他可能是一个享誉民间的匠人，雕刻过不计其数的石兽、石碑，甚至包括石碾这样的农具和石臼之类普通的家用器皿。在那个时候，他或许像寻常百姓一样一面雕刻一面抽着旱烟、拉着闲话，考虑着是否把这个吃苦受累的手艺传给子孙，或者干脆什么也不想，只用这个手艺换得衣食，在雇主的家里饮着自酿的烈酒，直到乾坤倒悬酩酊大醉……

    ⑨但是某一天，他接到官府的指令，要为战死沙场的将军雕刻一头石狮子。

    ⑩石匠离开家的时候，回头久久地望着他的妻儿。他没说一句话，似乎预感到这将是一次永久的诀别。在这里，我猜测石匠当时的心情一定非常复杂，因为这个任务非同寻常，倘若失手必然性命难保。但我更愿意相信，石匠当时想的并不是这些，而是满怀着对将军的敬仰，他要为这个戎马一生、保家卫国的将军做点什么，那就是用一头骁勇无敌的石狮子镇守将军的仙府，让他的敌人和跃跃欲试的盗墓贼望而生畏。他要为这头石狮子献出毕生所学，用他的血和生命滋养艺术和精神，为石狮子安放一个充满血性的灵魂。

    ⑪一千年后，石狮子高踞于我的面前，佐证着我的猜测。不仅如此，它随时准备冲跃的姿态还告诉我，石匠的想象力发挥到了极致。他也许把自己变成了一头石狮子，他平凡的生命和非凡的灵魂最终和一方巨石融为一体。

    ⑫我站起来，走到石狮子跟前，抚摩着它滚烫的身躯。它的温度应该超过了40度，那是灵魂的体温，比日光更加炽烈。它看着我，穿过千年的风雨说：“如果没有他，我只是一块石头。”

    ⑬我点点头：“我懂。”

    ⑭石狮子微笑了，它微笑的样子竟然如此亲切，就像一个脸膛黝黑的石匠，在阳光中绽开的密密麻麻的皱纹。一千年前他忘记了微笑，而在一千年后，他微笑着递给我一只凿斧和一把雕刀。我犹豫了一下，接过来。在我远离石狮子的时候，一方伟岸的巨岩从我生命的地壳里站起，对我说：“来吧，我一直在等你。”

（原载《大观·东京文学》）

暖脚

①南方的小城。将军退居二线，门前冷落鞍马稀，日影陡然增长许多。

②哥从老家打来电话，说娘近些日子，拿东西、使筷子都不方便了。于是，对娘的思念越来越执拗地浮上来，如丝如缕，扯不断理还乱，好多个梦也压向他，几乎每个梦里都有娘的影子，老家的风景。

③娘在梦里还是年轻时俏生生的模样，斜襟棉袄蓝底白色碎花，头发用水拭过，梳得光溜溜的，在脑后面绾了髻，团上黑色的发网，一根银簪一把簪住。娘站在满山满坡的杏树底下，笑盈盈的。那山他认得，就在老家的村子后面，儿时他没少往山上跑。他还在梦里看到了自己，五六岁的样子，捡柴割草，在娘身边跑前跑后。

④他小时候很能闹腾，像只调皮狗，只有娘能降住他。娘不打他也不骂他，只在他乖的时候，给他讲故事。娘认识字。娘的爹是一位私塾先生，她跟着她爹识了不少字，《三字经》《龙文鞭影》都溜溜熟，知晓不少故事。娘说：“有孝才有德，有德才无敌。”他被那些故事吸引着。60年后仍然记得一个叫黄香的男孩，冬天的夜晚，给他爹爹暖冰凉的被窝。那时，他听了这个故事，就坚持着天天给娘暖被窝。五六岁的他，把光溜溜的身子蜷在冷硬的被子底下，像搁在石板上一样，冻得上下牙齿打战，身子好半天伸展不开。娘说：“俺孩儿懂事理，将来一定干大事!”

⑤果然被娘说中！十三岁那年，他悄悄离开家，跟着征兵的队伍走了。一走就是二十多年。等他再见到娘时，娘鬓发已苍，岁纹丛生，他则成了中华人民共和国的军官，英姿飒爽，在南方的一个城市娶妻生子，呼风唤雨，落地生根。娘看他的眼神，客客气气小心翼翼，像看一个大人物，跟他隔着十万八千里的距离。后来，他又回过老家两三次，电话打了无数遍，想把娘带出去，可是，娘都婉言拒绝了。做了将军以后，他身不由己，再也没回过老家。娘已经进入耄耋之年。他南征北战几十载，保家卫国，暮年真该回去尽点孝啊！寒冷的冬天已经来临，不知娘跟前的儿孙们，会不会有谁给娘暖一回被窝？

⑥如今的将军少了许多的顾忌，说走就走。他急急忙忙下了飞机，风尘仆仆，回到山村。整个村子都轰动了，好多干部、乡亲簇拥着他，众星捧月一般。娘眼巴巴地站在村口，站在寒冷的风中迎接他，不知道站了多少时辰！娘扎着黑色的绑腿，穿着深蓝的棉衣棉裤，身子又瘦又小，看上去很轻，不经风吹。再近，看清娘黑瘦的脸，如一枚干巴巴的红枣，满嘴的牙齿掉得光光，微张着，像老屋的破窗户洞开。那梦里的乌发银簪，俏生生的容颜，全部遗失在岁月深处！他泪花闪闪，腿一软，大老远跪下：“娘！儿子回来孝顺您了！”娘早已泪涌如泉。

⑦晚上，他说什么也要跟娘睡在一床，给娘暖一回脚。娘把电热毯开上，他又不声不响地关上。哥嫂孝顺，给娘盖的被子很柔软，可他的身子触到娘时，还是禁不住哆嗦了一下。

⑧娘的气息蕴上来，是陌生的。他蒙上头，抽动着鼻孔，使劲儿嗅，搜索童年时的记忆，末了，无声地哭了。他像一只倦怠的鹰，穿越五六十年光阴的山川河流，又回到生命的起始地。他心里说，娘，儿子再不离开您了！

⑨直到他把被窝暖得没有一片凉的地方，才服侍娘在床的另一头脱衣睡下。娘腿脚冰凉，碰到了他，被他一把搂住，焙在腋窝底下，暖。

⑩不知不觉，他睡着了。

⑪他又梦到了娘，娘依然俏生生的，站在满山满坡的杏树底下。这次，娘是向他告别。娘说：“娘该走了！”他急，追着娘跑，又追不上。撒泼，号哭，顿时惊醒。娘的身子像一块冰，抱在怀里凉飕飕的。再看娘，鼻息全无，驾鹤西去。将军大恸。（有删改）