莫言——不倦的探索者

杨 鸥

获得诺贝尔文学奖的作家莫言，又一次成为公众关注的焦点。莫言在接受媒体采访时说：“听到获奖的消息，我很高兴。但是我觉得获奖并不能代表什么，我认为中国有很多优秀作家，他们的优秀作品也可以被世界所认可。接下来我还是会将大部分精力放在新作品的创作上。”

作品必须写出自己的特色

瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德说莫言的“魔幻现实主义融合了民间故事、历史与当代社会”。瑞典文学院还认为，“从历史和社会的视角，莫言用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感观世界”。莫言自上世纪八十年代以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。《红高粱》被称为是一部具有开拓意义的作品，从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》，再到获得茅盾文学奖的《蛙》，奠言的作品在主体意向非常充分的视角下展现乡土中国的历史和命运。莫言说：“我一直在写作形式上进行探索和创新，力戒重复，从某种意义上说，作家重复自己比抄袭别人更可耻。”

莫言回顾自己的写作生涯称：“我并非什么了不起的文学天才。和大多数普通文学爱好者一样，我的文学之路也是从阅读和模仿开始的。”他说：“我从1976年当兵正式开始写作，最初都是模仿外国作家的小说。1981年5月，我的小说终于在杂志上第一次发表，这篇小说就受到了茨威格《一个陌生女人的来信》的影响。”莫言还承认自己受过福克纳、马尔克斯的影响。

待到写作日趋成熟之后，莫言逐步意识到作品必须写出自己的特色，不能一味跟着西方走，最后还是要回到追求民族化写作上。《檀香刑》《生死疲劳》和《蛙》就是莫言在探索个性写作和民族化写作过程中的产物。

故乡不局限于这片乡土

莫言小说中的很多故事都发生在故乡高密。获奖后莫言表达了对故乡的一往情深：“我的故乡和我的文学是密切相关的。高密有泥塑、剪纸、扑灰年画、茂腔等民间艺术。我从小耳濡目染这些文化元素，当我拿起笔来进行文学创作的时候，这些民间文化元素就不可避免地进入了我的小说，也影响甚至决定了我的作品的艺术风格。”

莫言谈到，对于一个作家来讲，故乡是很重要的。1984年上军艺以前，找不到素材来写作，很多时间就是下去体验生活，千方百计找能够让自己感动的故事。到了《透明的红萝卜》阶段之后，一想到过去，想到了童年，就想到了故乡的生活，感觉好像一条河流的闸门被打开，活水源源不断而来。故乡情结、故乡记忆毫无疑问是一个作家的宝库。

现在莫言对小说中的故乡有了新的理解：小说都讲究有故事和典型人物，但写了30年，故事也都写的差不多了，渐渐地你就会有一种能力了，把别人的故事变成你自己的了，无论是国内的，还是国外的，都一样。就像我写高密县，但已经不仅仅是局限于这片乡土了，它可以作为一种风景，发生在美国的、日本的故事我都可以拿过来用，让它变成发生在高密县，所以乡土也就开阔了。

越是经典越耐得住重读

《纽约时报》著名书评人M．Yhomaslnge在《史诗般的小说，一流的中国作家》中说：“莫言是世界级的作家，可能是鲁迅、老舍以来最有前途的中国作家。”对此，莫言表示，“很多书出版时要引用这段话的时候，我就持反对意见。我觉得抬得太高了，鲁迅、老舍是两座难以逾越的高峰。我认为衡量一个作家才华最重要的标准，就是看一个作家有没有创造一种独特的文体，而鲁迅、老舍都是创造了一种独特文体的作家。鲁迅的文体再放50年依然不会过时，老舍的文体中对北京方言、土语的改造，依然是了不起的。他们的才华是难以超越的。”

莫言作品的语言有自己独特的个性。他的小说语言，评论家季红真在上世纪80年代中期曾有分析。首先是大量的民间口语进入语言；其次通过在传统的经典典籍《三国演义》和文言文以及翻译小说中找来的东西以及从民间戏曲学来的东西。

谈到阅读，莫言说，现在的书太多了，但是他基本只读经典。“比如说中国几部古典小说，比如说鲁迅、托尔斯泰的作品，我觉得这些书实际上就足够了。我觉得越是经典的书越耐得住重读。”

（选自《人民日报·海外版》2012年10月13日，有删改）

越城桥索隐

荒原

    ①无需车马劳顿，脚一跨，就来到了石湖。石湖并不大，对我却魔力十足。

    ②盛夏，薄暮，“风乎”越城桥是人生最惬意的事。越城桥扼石湖颈项，是石湖的灵魂，此刻，我在灵魂之上。

    ③眼前碧波荡漾，烟霭渐起；彼岸高楼大厦，依稀可辨。左则弱柳扶风，天镜阁兀立水中；右则青山映带，姑苏台飞出树外。这里是石湖佳山水，能看到人生的极远处；这里是月色千秋过，能看到历史的最深点。

    ④风从耳边吹过，隐隐若语。我屏住呼吸，静听。

    ⑤桥不知建于何时，但不会早于勾践，因为勾践之前此地并没有水。当勾践率领大军踏浪而来，却被挡在了太湖之滨。水是智慧的，智者乐水。于是勾践下令士兵掘地成河，一夜间太湖和石湖串通了，蜂拥的士兵从石湖闯进了胥江，攻陷了盘门，一片降幡出墙来。沟通太湖和石湖的是南越来溪，而打通石湖和胥江的是北越来溪。越来溪顾名思义，是越军来的河溪。北越来溪通了胥江却断了上方山，不知何时也不知哪位先贤修建了这座桥，从此“一堤杨柳影接行，十里荷花香连水”。而有文字可考的是宋代淳熙年间乡贤薛氏用奁器之钱重建，从那以后历朝历代多有修缮。

    ⑥我坐在桥的栏杆上，仔细打量每一块石头。这些花岗岩的表面凹凸不平，以防人们在风雨中滑倒。石头中还有不少斑点，像是建造者流下的汗水血渍。我摩挲着旁边的石柱，似乎还能感受到建造者的体温。这些颜色不一，新旧不等的石头有的可能姓秦，有的可能姓汉、姓宋、姓清，但是它们排列在一起就成了历史的联袂展示。

    ⑦桥身很高，我站起身，凭栏俯瞰，湖水正汩汩滔滔流向越来溪，它们从这里奔向大运河到达四面八方。水是聪慧的，上天入地，几乎无所不能，但它在成就自己的同时，也给行人造成障碍。从胥门或盘门出城，穿过越城遗址到达北越来溪时人们想要去上方山楞伽寺烧香就犯了难。彼时越城桥应运而生。桥似乎比水还聪明，它在保证水面航行自由的同时又能让人们自由跨越，成功到达彼岸。

⑧现在越城桥已经禁车禁航了。然而我对桥的敬意更深了。它远离了船篙撞刺与马达轰鸣，只是静静地卧居在石湖一隅，闲看云卷云舒，花开花落，静听雨打芭蕉，霜压枯荷。春来拂柳拈花，夏至戏水浴风。一阵凉风袭来，带着水面的气息与湿润，吹走了我一天的疲劳和杂念。忽然想起孔子，他曾和四个学生一起闲聊，当子路、冉有、公西华畅谈人生理想的时候，老人家颔首不语，当曾皙说到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”时，老夫子展颜笑曰：“我与点也。”孔子非常欣赏曾皙的人生姿态。

    ⑨这时候桥上人忽然多了起来，几个年轻人站在桥上看风景，说着我听不太懂的方言。我想桥是善良的， 对谁都接纳，或留或走，悉听君便。桥是坦荡的，无论是阳光普照，还是月色溶溶，无论是炎炎夏日，还是数九严寒，它都站立在那里。善良和坦荡不正是曾皙生命的底色吗？

    ⑩桥因东堍不远有勾践筑的越城遗址，如今古堞已成荒丘，新的建筑物很快要建起。显然勾践是苏州人心头难以抹去的记忆，曾有人称它“吞月桥”，谐音“越”，大有阿Q精神。可是当地老百姓可不管这些，他们给它取了一个更好听的名字叫“月亮桥”，因为桥洞正像一个硕大的月亮，既有“越”音，更有美感，表达了苏州人的美好愿望。越城桥这个名称更常用。苏州并不避讳吴越春秋这段往事，这需要勇气，也要有底气。在自己的地盘上很大方地用越城来给这座桥命名，给曾经的对手以这样的礼遇，这证明苏州心胸是宽广的。

    ⑪又一阵风过，我似乎听到“有容乃大”四字。回望石湖，只见烟波浩渺，横无际涯。

（有删改）

院子里的杨绛先生

严欣久

一

    初识钱钟书、杨绛先生是在1988年夏。那年，我刚调回北京，院子里的月季花开得正艳，婆婆吴瀚将每种颜色的月季剪下一根，扎了一把，要我送给钱钟书、杨绛夫妇。两位老人非常高兴，笑吟吟地把我迎进了屋。钱先生说：“你送我们礼物，我们也要送礼物给你。”说着取出一本《围城》，用毛笔写上“欣久同志览存钱钟书奉”，杨绛先生送了我一本她的译作《小癞子》，是用圆珠笔签的字。我真是喜出望外，连声道了好几声谢谢。见两位老人如此平易近人，我提出有机会想写写他们。这时，钱先生显得有些严肃起来，郑重地说：“不要，我们是朋友，不要搞这套东西。”我这才知道，他们谢绝一切采访，以集中精力做该做的事。

二

    《我们仨》出版后，引起了读者的关注。出于对杨先生的尊重，有几天杨先生家的电话快打爆了，这位92岁的老人感到很疲惫。7月5日，她本要吃完晚饭散步时顺便到我家，看望一下我婆婆，并取一张她要的报纸，可那晚，她没来。阿姨来取报纸时说，杨先生太累了，一天接了太多的电话，又忙着查出班社要的资料，就不出来了。我们都很理解，也并未在意，谁知第二天晚上，杨先生在阿姨的陪同下真的来看望她的老学友了。我们说她客气，她则说，说了的事一定要做到。两位老人手拉着手坐到了一起，我和婆婆称赞《我们仨》写得好，真挚、感人，特别是第二部分最艺术化，非常打动人心。杨先生连声说：“谢谢，谢谢你们欣赏这本书。”

三

    《我们仨》面世前，我在报上看来部分摘登，其中写道1949年，钱扬夫妇应聘于清华，杨先生考虑到爱女钱媛身体羸弱，需要恢复，决定让她休学，自己来教她初中的课程。我感到这是件很不容易的事，杨先生是个文人，数理化也能教得了么？恰好那天看了文章，散步时遇见了杨先生，便问她，“您让钱媛休学，自己给她当老师，您年轻的时候理科一定很好吧？”杨先生笑了，说：“我上学的时候，家里人和老师都认为我是学理科的料呢，后来我选择了文科，老师们都感到很遗憾。”“那您为什么要从文呢？”“因为我喜欢文学，喜欢读书，而我父亲主张最喜欢什么就学什么。”杨先生的父亲杨荫杭就是江南有名的才子，精通音韵学，并是一位著名的律师，思想民主、激进，家传的博学，培养出杨先生这样的才女。“只要我对什么书表示兴趣，我父亲就把那部书放在我书桌上，假如我长期不读，那部书就不见了……”

    杨先生记忆力惊人，对北京发生的重大历史事件如“张勋复辟”、“五·四”运动都还有印象，尽管当时她还是个小孩子，由于她的父亲经常在家议论时政，在她幼小的心里也早早地萌发了民主与科学的种子。

四

    杨先生很注意锻炼，只要天气好，她一定会出来走走。院子里的人说她能活130岁，她听了笑笑说：“活那么久太苦。”可见她对生死的豁达。

    杨先生散步时，遇上人总是笑眯眯地打招呼。她对小孩子尤为喜爱，见了孩子会停下脚步，与他们玩玩，遇上院子里的绿化员工，她也会提个建议，指出哪些树的布局不够合理，相互遮挡阳光，枝叶枯萎了，应该梳理，体力好的时候，杨先生有时也会走出院子，看休闲的老人放风筝，也要亲手放一放。

    我还知道的一件事就是，杨先生全力完成了钱先生的遗著遗稿出版善后之事，就捐出毕生积蓄给清华，设立了“好读书”基金，以激励好读书的年轻人，使好读书的精神永远承传下去。这里，我想引用一段杨先生《回忆我的父亲》的文字，以彰显杨先生的读书精神。“父亲一次问我：‘阿季，三天不让你看书，你怎么样？’我说，‘不好过’。‘一星期不让你看书呢？’我说，‘一星期都白活了……’”至今，她依然如此。

（摘自《中国艺术报》，有删节）

寒冷也是一种温暖

迟子建

    年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

    在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

    故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

    如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

    在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！

    十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

    年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

偶  成

戴望舒

如果生命的春天重到，

古旧的凝冰都哗哗地解冻，

那时我会再看见灿烂的微笑，

再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。

这些好东西都决不会消失，

因为一切好东西都永远存在，

它们只是像冰一样凝结，

而有一天会像花一样重开。

1945年5月31日

扎灯的老方

刘立勤

老方是半个篾匠。

老方做的东西与竹篾有关，但他不会做篾器。

老方会做灯，花灯、云灯、宫灯什么的都会。老方还会扎狮子，会扎龙。他有一双生了魔法的手，用竹篾做好狮子、龙的骨架，然后蒙上纸，涂上色，狮子和龙就像着了魔，活灵活现随风腾舞惊煞人。

老方不会做篾器，平日靠手艺挣不来钱不说，还赔钱——他要买纸，买竹子，买构皮。老方买的纸是皮纸，那种手工作坊用春天的构皮酿造的纸，那种纸筋道，皮实。白皮纸用来做龙衣，糊花灯，蒙狮子头；黑皮纸用来做捻绳，捆扎竹篾的接头。老方买的竹子是清一色五年的竹子，老竹子的篾太刚，缺少弹性；嫩竹子的篾没韧性，容易折。只有五年的竹篾最好，不刚不折还有灵性。构皮要用熟皮子，好除粗皮好上色。

金竹刚柔并济，老方把竹子剖成一厘米左右，去芯，抛光，用来做狮子和龙的骨架。水竹节长，老方用来做花灯，做狮子舌头、耳朵和头上的九个包，做龙的角、眼睛。黑皮纸则裁成一厘米两厘米三厘米宽窄的纸条，再捻成捆扎竹篾的捻绳。白皮纸则和朱砂等颜料一起，等待腊月正月的到来。

腊月是老方的忙日子。

那年月人们喜欢热闹。丰收的年景需要庆贺，办场灯会；遭灾的年馑需要祈福，办场灯会﹔谁家生了儿子或是发了大财，也要办灯会。

灯会要有花灯。老方用竹篾做出十二生肖的骨架，再贴上白皮纸，用朱砂和五色颜料勾画羽毛皮色，那些可发的生肖就在寒冷的夜晚升到空中，高高兴兴给人照亮前程。灯会需要纸船，老方也会。他扎的纸船靓丽精巧经得起风浪，耍丑的老胡和唱旦角的小桃红唱船歌唱花鼓，给人们送来了喜庆和欢笑。

老方最见功夫的是扎金狮和龙。狮子是瑞兽，龙是神物，扎金狮和龙时，老方会提前三天沐浴吃斋，开工时还要祭天地神灵。做狮子头最费劲儿，耳鼻嘴舌繁杂多变不说，头上还有九个福包，麻烦得很。扎好骨架，又要贴上十八层皮纸，很是繁琐。龙头更为复杂，长嘴，利牙，还有一对雄鹿犄角一般的龙角和一节一片的龙鳞龙纹。老方极有耐心，一点儿懒都不躲。

贴上了纸，该用老方的绘画手艺了。老方手艺好，把金狮和龙画得纤毫毕现。老方心善，画龙画狮也喜欢用一点朱砂，避避邪气。所以，人们都说老方扎的金狮和龙威风八面不说，也有慈悲心肠，既能镇灾辟邪，也能给人间送来吉祥。所以，找他的人特别多，老方也特别忙，忙得脚打后脑勺。

忙完了腊月，正月接着忙。灯会要到正月十二才开始。舞狮舞龙要用赤花筒烧，狮子头和龙都是用纸糊的，难免有烧伤的地方，老方必须及时裱糊补色。小伤小疤倒也罢了，要是烧得太厉害，他夜以继日几天几夜不能睡觉。忙是忙，老方高兴，赤花筒烧得越是厉害，年景越是风调雨顺，老百姓的日子也越是红红火火。这是玩灯的目的，也是老方的愿望。

老方一直要忙到正月十六或者十七的晚上。那是残灯的日子。忙乎一个多月扎的花船、金狮、龙，都要在那天晚上用一把火烧了。那是祖辈流传下来的规矩。尤其是费时最多的金狮和龙，是必烧不可的东西，否则它们都会成精作怪兴风作浪。这时，也是老方最高兴的时刻。终于可以喘一口气了，一方百姓的日子将被熊熊的大火照耀得红红火火。

年景越来越好，老方没想到的是灯会被停办了。原因是别的地方办灯会死了人，县里的有关领导担心本县的灯会可能出事死人，勒令停办了。几百上千年的传统说停就停了，金狮神龙也没有办法，老方更没办法。老方的手艺挣不来钱不说，还弄得像疥疮一般，得空还痒痒得让他不自在。

好在有钱的人越来越多，活着时铺张，死了更是气派。不说气派的墓地，高级的棺木，还要楼房大瓦屋的灵屋，外带小车电器。甚至有的人家还要扎上几个丫鬟仆人，让享惯清福的父母继续作威作福。最不济的穷人家，也要做一座三层别墅，配上豪车和电视，让亲人在那边过上阳间未曾享受过的好日子。

这是老方的长项，有人找老方。怎么说老方都不答应，自己的手艺是给活人做的，那是高雅的艺术，咋能去扎灵屋骗死人呢?可惜，老方的老婆是个病壳壳，她离不开药罐，药罐离不开钱。老方的儿子要娶媳妇，娶媳妇离不开钱。老方的女儿读大学，读大学也离不开钱。老方开始扎灵屋了。

灵屋极其简单，只求艳俗不求手艺，老方觉得很不过瘾。老方就把自己的技艺融进灵屋的制作——他把灵屋扎成古代宫殿的模样，然后把十二生肖扎成极小的灯笼挂在宫殿飞檐斗拱之上，再在门口扎上两只石狮子。一座豪华的灵屋就建好了。

可是，老方还是不尽兴，老方又开发了一种新项目，做了一个龙头船身的棺材罩子，预示后人一帆风顺飞龙腾飞。

老方手艺好，做工精致，这东西很受欢迎，人们抢着买老方做的灵屋和棺罩。老方咬牙喊了一个天价，依然供不应求，甚至还有活人交钱预订这样的灵屋和棺材罩子。

可是，老方依然不高兴，依然看不到他的笑脸。每逢道士做法事交包袱烧灵屋的时候，老方还会痛哭流涕，哭得比孝子还要伤心，让人不明就里。