倒插门

赵新

    老汉的名字很特别，叫凑合。

    女人去世后，凑合老汉就跟着大儿子立春一起生活。凑合老汉原本打算单打独斗，自炊自食，这样可以自己做主，不用看别人的脸色。可是他不会做饭，他一做饭就心里发慌，手忙脚乱，那饭一顿生，一顿熟，一顿硬，一顿软；有时候忘了添水，把锅烧得通红；有时候吃不出味道，原来忘了搁油搁盐。所以万般无奈，还是跟了立春过。

    这天早晨，立春把一碗饺子递到凑合手里。那饺子一闻就香，凑合也饿了，吃得津津有味，吃得兴致勃勃。

    立春问道：爹，好吃？

    凑合说：傻小子，饺子还不好吃？常言说饺子香糖瓜甜，江米粽子粘又粘……

    立春笑了：好吃就好。好吃我们还给你包。爹，我问你一句话，咱们村选举村长的事情你听说了没有？

    凑合点了点头。凑合觉得村长的事情离自己很远，大家选上谁算谁，选上谁都好，自己保证听从使唤。

    立春却很认真：爹，咱说好了，选举那天你投我一票！

    凑合的手猛地一抖，两只筷子“啪啦”一声落到了地上。凑合心里想，我的儿啊，就是讨吃的二狗能当村长，你立春也不能当村长，你做人太自私，有什么好处光往自己怀里搂，名声也不好……凑合捡起地上的筷子说：小子，这当村长有什么好处呀，光开会，光动嘴皮子，光费脑筋，我看还是不当好！

    立春往他跟前凑了凑：爹，你知道什么，当村长当然有好处，有了权什么都有，这么大的村子这么多的人，咱说了算数！

    凑合说：可是村长得担责任呀，你有那个本事么？

    立春说：什么责任不责任，当上我就有本事了。爹，你必须投我一票，谁叫你是我爹哩！凑合再也吃不下去了。

    村野里桃红柳绿鸟语花香阳光灿烂。凑合拿了锄头走到麦田里时，二小子立秋忽然从一棵大树后面闪了出来，把老汉拉到田埂上坐下，挨着他的肩膀说：爹，我有几句心里话，想和爹说一说。

    凑合点了一袋烟，让立秋把话说下去。

    立秋开门见山：我看爹过得凄惶孤单，想给爹找个白天做饭、夜里做伴儿的人。

    凑合的心猛地动了一下。

    立秋说：爹跟着我哥吃饭，寄人篱下，可不是长法。我嫂子那人阴阳怪气，指桑骂槐，指鸡说狗，爹还得看她脸色，心里憋屈不憋屈？

    凑合悄悄地叹息一声，低了头去看地上的蚂蚁。

    立秋说：爹，我老丈母娘今年才五十六岁，听说她愿意再往前走一步，找个老实厚道通情达理的庄稼人，我看你就很合适。

    凑合激动了，那老太太他见过多次，长得白白胖胖清清爽爽，心眼儿好得光想别人不想自己。有她做伴儿当然好，可是人家愿意不愿意？

    立秋说：爹要同意我就去她家里一趟，听听她的口气。估计希望很大，她在我们跟前老是夸奖你，说你人性好身体好，是个吃苦耐劳靠得住的人儿。

    凑合激动得坐不住了，立起身来红着脸问：小子，你哪一天去？

    立秋很沉着：不着急，我准备咱们村选举以后再去。爹，这次选村长，你可要投我一票。凑合的心一下子凉了半截。

    立秋：爹，听说我哥也想当村长，你千万不能选他，他在村里名声很臭！

    立秋走了。看着那个背影，凑合心里很不是滋味。

    凑合想，亏你说得出口，我给你投票，你给我说媒，拿着选举做交易，这是什么手段？这是什么品质？

    凑合又想，要不我就投他一票，助他一臂之力？这样两全其美，花好月圆，他也高兴，我也欢喜。

    凑合又想，不行不行，立秋当村长绝对不行，立秋特别好喝酒，而且一喝就醉，喝醉了张牙舞爪很张狂，舞棍弄棒很吓人，只怕闹出大乱子！

    晌午回家吃饭时立春问他：爹，好话不背人，背人没好话，立秋都和你说了一些什么呀？你们两个嘀嘀咕咕好半天。

    立春很不满意地说：爹，你在我们家吃饭呢，你不能胳膊肘子往外扭，你不能选他而不选我，记住啦？

    凑合说：记住啦，记好啦，记牢靠啦！

    选举那天会场里没有凑合。有人给凑合请假说，别等他啦，他看望立秋的丈母娘去啦，可能要在那里住几天。有人马上笑了，插嘴说：哟，孤男寡女，他这不是倒插门吗？

化装者

杰克•伦敦

    ①晚上，一群喝的醉醺醺的人在大街上走着，他们身上穿着五颜六色的皮袄和皮上衣，说说笑笑，一边走一边跳舞。一个身材矮小的士兵蹦蹦跳跳地走在人群前头，身穿一件破旧的军大衣，头上的帽子歪向一边。一位“军官”迎面向人群走来。“您为什么不向我敬礼？”“军官”向那个身材矮小的士兵猛扑过去，厉声问道。“呃？为什么？站住!你是哪个部队的？为什么不向我敬礼？”“亲爱的，可我们是化了装的人呀! ”矮个子士兵用女里女气的声音回答道，于是那群人和 “军官”都一起纵声大笑起来……

    ②包厢里坐着一位相貌美丽、体态丰盈的女子：她的龄很难确定，不过她还很年轻，而且在相当长一段时期内她仍将很年轻……她衣着华丽，雪白的胳膊上戴着一副沉重的手镯，胸前别着一枚钻石胸针。她身边放着一件价值上千卢布的毛皮大衣。在走廊上，一位袖口绣着金银边饰的听差正在等着她，大街上停着两匹毛色乌黑发亮的高头大马和一辆铺着熊皮车毯的马车，等她乘坐……她那张保养得很好的漂亮脸庞和那身穿戴，都向人们表明：“我很幸福，我很有钱”不过读者诸君，你们可千万不要相信她的话。

    ③“我是个化了装的女人! ”她心里想道，“ 明天或者后天，男爵一旦跟奈 底娜要好起来，他就会把我身上的一切扒掉。”

    ④一张牌桌旁坐着一位身穿燕尾服的胖先生，他的下巴颏上叠着三层肉，两只大手又白皙又娇嫩。他手旁放着一大堆钱。他打牌打输了，但并不气馁。相反他面带微笑，显得很从容。因为对他而言，输掉一千或两千卢布算不了什么。餐室里，有两个仆人正在为他准备牡蛎、野鸡和白兰地。他喜欢吃丰盛的晚餐。晚餐后，他将乘坐四轮轿式马车到她那儿去。她正在等待他。他日子过得一定很舒服吧？瞧他那副怡然自得的样子!不过且慢。你们去看看他那肥胖的脑袋里正在胡思乱想些什么吧!

    ⑤“我是个化了装的人。一旦对我进行审查，大家就会发现，我只不过是个化了装的人而已！”

    ⑥法庭上，一位律师正在为一位女被告辩护……那是一位相当漂亮的女人，她脸上流露出极度的悲伤，显出一副完全无辜的样子!“上帝有眼，她是无辜的!”律师的两只眼睛炯炯发亮，面颊上泛着红晕，话声里带着哭调……他为被告感到痛苦，如果她被判有罪，他准会悲痛欲绝，非活活气死不可!……听众都兴致勃勃地屏住呼吸听他辩护，唯恐他过早地结束辩护“他不啻是一位诗人”﹣﹣听众窃窃私语。但他只不过是个化了装的诗人而已!

    ⑦“要是原告能付给我几百卢布，我就会马上把她打入监牢!”他心里这样想，“如果让我扮演起诉人的角色，效果也许会更好!

    ⑧村里走着一个喝醉了的小个子农夫，他一边吱吱呀呀地拉着手风琴，一边唱歌。他脸上露出一种令人怜悯的醉态。他嘻嘻地笑个不停，像跳舞似的蹦哒着。他日子一定过得很快活吧？不，他是一个化装者。

    ⑨“我饿了，我真想饱餐一顿!”他心里这样想。

    ⑩一位年轻的医学教授正在讲导论课。他硬要人们相信，再也没有比献身于科学更幸福的了。他说：“科学就是一切!科学就是生命!”人们都相信他的话……不过，要是能听到他下课后都对他妻子说了些什么，人们就会把他称作一个化装者了。他对妻子说：“亲爱的，我现在已经当上了教授。教授登台上课赚钱的机会要比普通医生多十倍。我现在打算一年赚它两万五千卢布。”

    ⑪六个出入口，灯火辉煌，人群拥挤，宪兵在维持秩序，倒卖黑票的小贩比比皆是。这是一座剧院剧院大门上赫然题写着“专演讽刺剧和醒世剧”这样几个大字，就像埃尔米塔日博物馆大门上的题字一样醒目。这里的票价特别昂贵，报纸上常常发表长篇评论，说是鼓掌者多，喝倒彩者少……不啻是一座艺术宫殿!不过，这是一座化了装的艺术宫殿。如果您把“专演讽刺剧和醒世剧”这个牌子摘掉，就不难看到它的真实名称：“康康舞和逗乐场”。

【注】康康舞起源于法国，原是一种轻快粗犷的舞蹈。康康舞的典型动作，高踢腿，必须高过鼻尖，另一个动作就是跳起来然后做一个落地大劈叉。

天下第一桩  

凌鼎年

    一个偶然的机会，郑有樟从一个藏友嘴里得知，翰林弄的阮大头最近从安徽收到了一件好东西，号称“天下第一桩”。

    郑有樟一见那树桩，就惊叹了，天下竟有如此好东西。郑有樟前看后看，左看右看，发现无论从哪个角度观之，都赏心悦目，更难得的是这香樟木桩香气扑鼻，且香得柔和、高雅。郑有樟凝视着这天下第一桩，不言不语，不愿离去。    阮大头看出了郑有樟的偏爱心思，不无得意地说：“我收藏几十年，这是我最得意的一件藏品，今后就是我的镇宅之宝喽!”

    郑有樟从小缺木，所以取木“有樟”，而今，这古桩化石出现在眼前，这不是缘又是什么？郑有樟下决心非把这天下第一桩弄到手不可。

    他很诚意地对阮大头说：“君子本不夺人之爱，但我郑有樟既然命中注定有樟，岂能错过。您老成全我，割爱吧。你开个价，我郑有樟保证不会让您吃亏。”

    阮大头一听，笑笑说：“想看，尽管看；想买，则免谈！再说就伤和气了。”

    郑有樟就这样碰了个软钉子。

    郑有樟不甘心，他实在太喜欢那天下第一桩了。以后的一段日子里，郑有樟吃饭想着这事，睡觉想着这事。想来想去被他想到了以物易物的主意。他想起前不久在浙江东阳见过一老艺人创作雕刻的水浒人物根雕，印象中也是香樟木的，那108将栩栩如生，惟妙惟肖，据说已连续雕刻好多年了。对，买下来，送给阮大头，他八成会喜欢的。

    事不迟疑，郑有樟第二天就开了小车赶到浙江那老艺人家，好说歹说，花了大价钱把那根雕买了下来，雇卡车运回了娄城。

    果然不出郑有樟所料，阮大头一眼就相中了这大型根雕作品，请郑有樟爽快出价。

    郑有樟很坦率地说：“明人不说暗话，我只想换你的树桩。”

    阮大头没想到郑有樟来这一手，有点不快地说：“肯卖，价钱好商量；不肯卖，你抬走吧。”

    郑有樟也没想到阮大头如此固执，悻悻而回。

    藏友见郑有樟愁眉苦脸的，知道他还惦着那天下第一桩，就给他出主意。

    藏友甲说：“派人冒充算命先生，凭三寸不烂之舌，说动他心甘情愿出手……”

    “损、损、损，骗他老人家，于心何忍。”郑有樟不同意。

    藏友乙说：“那你干脆跪在阮大头面前，求他，不怕他铁石心肠。”

    “你们怎么尽是馊主意，难道就想不出一个金点子?”郑有樟脸色凝重了起来。

    郑有樟突然失踪了一段时间，后来，藏友们才知道，他去了安徽，去调查这天下第一桩的来历。他翻阅了当地的地方志，回来后窝在家里写了篇《流传有序的天下第一桩》。据郑有樟考证：此树桩是南宋末年一次山洪暴发后冲下山来的，先为安徽著名的博古斋收进，后为画家闵双城收藏；元代时为贵族王孙铁木儿秘藏；明代时，在安徽布政使及大收藏家华佰裘等多人手里珍藏；清代时，在桐城露过面，后来就不知去向，直到一百多年后的最近，才重现江湖。郑有樟还收集了明代至清初有人吟咏此桩的诗文。

    郑有樟把这篇考证文章打印后，交给阮大头斧正。阮大头没想到郑有樟对这天下第一桩有如此感情，很是感动。他拉郑有樟说：“来，我俩在天下第一桩前留个影。”

    三天后，阮大头打电话给郑有樟说：“啥话别说，你来把天下第一桩搬走吧。”

    郑有樟去搬天下第一桩时，他特地沐浴焚香，极是虔诚，出屋进屋前，还点了鞭炮、放了高升呢。

    当时人群中说啥的都有，有说“神经病”的；有说“作秀嘛”；有说“文人怪癖”的……

    郑有樟一点不恼，他乐哈哈地说：“我全当补药吃。”

（原载《人民文学》2004年增刊，有删改）

倾听与诉说

王小妮

    80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

    中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。

    地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

    去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段时间，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

    那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

    朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

    在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。

    在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。

    倾听的消失，不只在深圳。

    北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！

    当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。

    在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

    在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

    我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。

    我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策略、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

    现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

    人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

陶罐和水晶瓶

维克多·雨果

    ①在遭受了一连串摧毁了她的致命打击之后，她发现自己心中只有一样东西依旧屹立不动，那便是她对那个卫队长的爱情。

    ②爱斯梅拉达想，连他也会弄错，也会相信那种不可能的事。不过到底不能太责怪他，一切错处都在她。总之，假若她能再看见弗比斯一次，哪怕一分钟，她只要一句话或一个眼色，就能使他醒悟，使他回心转意，她认为那是一定的。于是她等待着，她希望着。

    ③何况那座隐藏她保护她救助她的教堂，它本身就是最好的止痛药。它庄严的线条，它每个毛孔里渗透出来的纯洁安静的思想，使她病弱的灵魂得到安慰，使她的回忆、她的想象、她的痛苦平息下来了。

    ④每天，朝阳也发现她更为安静平和，呼吸得更好，更加有血色。她又恢复了从前的性情，甚至连同她的欢乐，她对那小羊的爱怜，她那好看的扁嘴的动作，她爱唱歌的习惯，她贞洁的羞怯。

    ⑤偶然不想弗比斯的时候，埃及姑娘就有几次想起了伽西莫多。她尽可能不在他送食物篮或水罐来的时候表现出太厌恶的样子，可是只要有一点点这类表情他都看得出来，于是悲哀地走开去。

    ⑥有一次他出现在他从来没有跨进去过的小屋门口，爱斯梅拉达正在唱一支古老的西班牙歌谣。看见那丑恶的脸孔突然在她唱到一半时出现，她便做了个不乐意的表情停住不唱了。不幸的敲钟人跪在门槛上，用哀求的姿势合着两只难看的大手痛苦地说道：“啊，我求你继续唱下去，不要赶走我吧！”

    ⑦一天清晨，爱斯梅拉达从圆形圣约翰教堂的尖顶上方俯视广场。忽然埃及姑娘哆嗦了一下，一颗泪珠和一道欢乐的光芒同时在她的眼中闪亮，她跪在屋顶边沿，痛苦地向广场伸出手臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！一句话，只要说一句话，凭上帝的名义！”

    ⑧伽西莫多俯身朝广场一看，发现她这样深情而狂乱所祈求的对象原来是一个全身闪耀着兵器和装饰品的漂亮骑士，勒着马从广场的那一头驰过，装模作样地向一个在自家阳台上朝他微笑的夫人行礼。可是那军官并没有听到不幸的姑娘喊他，他离得太远了。

    ⑨然而可怜的聋子却听见啦。他深深叹息了一声，连胸膛都鼓了起来。他转过身去，心中胀满了他吞下的眼泪。忽然他拽了拽她的衣袖，装出若无其事的样子对她说：“你愿意我替你去找他吗？”她高兴得叫了起来：“啊，去吧！跑去吧！把他给我带来！我会喜欢你的！”她抱住了他的膝盖，他不禁悲哀地摇摇头。“我会把他给你带来的。”他用微弱的声音说。随后他就掉过头忍住眼泪，连忙大踏步下楼去了。

    ⑩到了广场，他只看到拴在贡德洛里埃府宅石桩上的骏马，卫队长刚进屋里去。这一天在贡德洛里埃府上，正是婚礼前大宴宾客的日子。

    ⑪整整一天就这样过去了，伽西莫多倚在栓马的石桩上，爱斯梅拉达待在屋顶上，弗比斯呢，当然是在德丽丝的脚边。

    ⑫过了很久，一匹马在门廊里蹦跳起来，那浑身亮闪闪的军官，披着夜间穿的斗篷从伽西莫多面前迅速走过。

    ⑬敲钟人让他走到了那条街的拐角，才用猴子般的敏捷在他身后一面跑一面喊道：“喂，队长！”

    ⑭卫队长闻声停了下来。

    ⑮伽西莫多跑到他面前，大胆地一把拉住那马缰绳：“来吧，队长，有个女人在等您呢。”伽西莫多以为只要一句话就能打消他的疑虑：“是您认识的那个埃及姑娘呀！”

    ⑯“埃及姑娘！”卫队长几乎惊呆了似的喊道，“那么，你是从阴司地府里来的么？”

    ⑰弗比斯咒骂着策马远去，伽西莫多眼睁睁见他钻进大街的夜雾中。

    ⑱他回到圣母院，点灯爬上了钟塔。正像他猜想的那样，那流浪姑娘还在原来的地方。

    ⑲从那天起，埃及姑娘再也没看见过他。可是她感觉到有个精灵就在她的周围。她的食物都在她睡着的时候由一只看不见的手给换成了新鲜的。

    ⑳一天早晨，她醒来时看见窗口放着两只插满了花的瓶罐。一只是水晶瓶，很好看很光亮，可是有裂缝，瓶里装的水流出来了，插在瓶中的花枯萎了。另一只是个粗糙平凡的陶罐，但它贮存着满满的水，插在罐里的花依然新鲜红艳。不知爱斯梅拉达是不是故意的，她拿起枯萎的花束，整天抱在胸前。那天她再没有听到钟楼里的歌声，那可怜的敲钟人好像已不在教堂里。

（选自《巴黎圣母院》第九卷，陈敬容译，有删改）

箱子岩（有删节）

沈从文

①十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。那一天正是五月初五，河中人过大端阳节。

②箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。

③船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桨手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里路宽，两岸皆有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者，从后山爬到悬岩顶上去，把“铺地锦”百子边炮从高岩上抛下，在半空中爆裂，形成一团团五彩碎纸云尘，彭彭彭彭的边炮声与水面船中锣鼓声相应和。渔船上妇女小孩们，无不十分兴奋，各站在尾梢上或船篷上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐兴奋，会把住家的小船跳沉。

④十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象，就要管船的不问迟早，把小船在箱子岩下停泊。这一天是十二月七号，快要过年的光景。没有太阳的阴沉酿雪天，气候异常寒冷。停船时还只下午三点钟左右，岩壁上藤萝草木叶子多已萎落，显得那一带斑驳岩壁十分瘦削。悬岩高处红木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪儿去了。我从石壁裂罅爬上洞口，到搁龙船处看了一下，旧船已不知坏了还是早被水冲去了，只见有四只新船搁在石梁上，船头还贴有鸡血同鸡毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口时，见岩下左边泊定五只渔船，有几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网。上船后觉得这样子太冷落了，可不是个办法，就又要船上水手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去，就便上岸，看看乡下人过年以前是什么光景。

⑤四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廊，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。

⑥一个跛脚青年人，手中提了一个老虎牌新桅灯，灯罩光光的，洒着摇着从外面走进屋子。许多人见了他都同声叫唤起来：“什长，你发财回来了！好个灯！”

⑦那跛子年纪虽很轻，脸上却刻划了一种兵油子的油气与骄气，在乡下人中仿佛身分特高一层。把灯搁在木桌上，大洋洋的坐近火边来，拉开两腿摊出两只大手烘火，满不高兴的说：“碰鬼，运气坏，什么都完了。”

⑧“船上老八说你发了财，瞒我们。怕我们开借。”

⑨“发了财，哼。用得着瞒你们？本钱去七角，桃源行市只一块零，除了上下开销，二百两货有什么捞头，我问你。”

⑩原来这个青年汉子，是个打鱼人的独生子。三年前被省城里募兵委员看中了招去，训练了三个月，就开到江西边境去同共产党打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一个人好好的活着，奉令调回后防招募新军补充时，他因此升了班长。第二次又训练三个月，再开到前线去打仗。于是碎了一只腿。战争是个什么东西他也明白了。取得了本营证明，领得了些伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长名义受同乡恭维，又用伤兵名义作点特别生意①。我想弄明白那什长的年龄，从那个当地唯一成衣人口中，方知道这什长今年还只二十一岁。那成衣人还说：“这小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，还会一月一个来回下常德府，吃喝玩乐发财走好远。若两只腿全弄坏，那就更好了。”

⑪回船时，我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中，屈指计算那什长年龄，二十一岁减十五，得到个数目是六。我记起十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与热情兴奋的呼喊，……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子，其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚什长。

（1934年）

注：①特别生意：指贩卖鸦片。②成衣人：裁缝。