去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候气小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

炊烟（节选）

在我看来，走进乡村最触动人心的莫过于那随处可见的炊烟。我钟爱炊烟，一如我钟爱这朴实的乡村生活。

我是一个习惯于早起的人，可是乡村的炊烟比我更早的醒来，温柔地升起在这宁静而祥和的村庄上。

乡村的生活是极有规律的，就如这炊烟，一天便能三次见它升起。

早晨，天色往往最见清淡，这时的炊烟在我看来是最彻底的。在清淡的天空下，伴着清凉的晨风，你会看见炊烟婀娜的身姿，看见它缓缓地升起然后渐渐地淡去。我想，这样的炊烟是最让人惬意的。

一到中午，阳光逐渐变得霸道。这个时候你若想看见炊烟非得仔细才行。乡村里的炊烟不比城里那么张扬，它总是丝丝缕缕，却让人打心眼里喜欢。这时的炊烟应该是最随意的。

而到了黄昏，炊烟的升起总会让人有很多的感慨。如果你出门在外，或是外出劳作了一整天，看见乡间四起的炊烟，心中涌起的应该是一种温暖的感觉，亦或是一种归心似箭的急切。傍晚的炊烟，总是被人们赋予了很多很多。

一碗水

    我们村后是密密的树林。阳光透过树阴，照亮了爬满石壁的过山藤，照亮了石壁上潮湿的苔藓。石壁下有一眼很小的泉水，叫“一碗水”。

    这眼从石缝里浸出的泉水虽然小到只有一碗，可是一年到头都不会干涸。有趣的是，它总是满满的一碗，既不浅下去，也不浸出来。你可以一口气把它喝干，它呢，又会不紧不慢地浸得满满的。

    小小的泉水虽然只有一碗，可是我们很喜欢它。我们上山割草或者采蘑菇，一定到这里歇息、喝水。我们来到树阴下，坐在石礅上，吃着各自带的午饭：粑粑、团饭，或者架起柴烧洋芋……你吃一点我的，我吃一点他的。树叶卷成的“杯子”里盛满清清的泉水，像大人一样举杯高呼：“干杯！”

    有时候，我们会看见小松鼠来喝水，看见喜鹊来喝水，看见一群竹鸡来喝水……你信不信，就连蝴蝶、蜜蜂也会来喝水！我们躲得远远的，不惊动这些树林里的小主人。

    你看，小松鼠竖着尾巴，小眼睛那么亮！它喝一口水，很快地用爪子擦擦嘴，“吱吱，吱吱！”好像说：“好甜，好甜！”

    山喜鹊飞来的时候，爱在那棵青松上停一停。有一只先飞下来，“鹊，鹊鹊鹊！”它在招呼同伴：“快，快来呀！”山喜鹊都飞下来，在泉水边跳着，潮湿的沙地上，留下了它们的爪印。

    哟，潮湿的沙地上，有很多的爪印，有的像竹叶，有的像梅花……

    这“一碗水”，老人们说它是一眼灵泉。难怪鸟儿们喝了它的水，唱得那么动听；小松鼠喝了它的水，显得那么机灵；村里的娃娃喝了它的水，一个个是那样聪明。

    啊，它是大山的乳汁，它的水真甜！