春天最美是黎明，东方一点儿一点儿泛着鱼肚白的天空，染上微微的红晕，(漂 飘)着红紫红紫的彩云。

       夏天最美是夜晚，明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，有无数的萤火虫翩翩起舞。即使蒙蒙细雨的夜晚，也有一二只萤火虫儿，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。

        秋天最美是黄昏，夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急急匆匆地朝巢里飞去，成群结队的大雁，在空中比翼联飞，更是叫人感动，夕阳西沉，夜(慕 幕)降 临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神(怡 殆)。

        冬天最美是早晨，落雪的早晨当然美，就是在遍地铺满霜的早晨，在无雪无霜的凛冽的清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧着暖和的火盆穿过廊下时，那心情和这寒冷的冬晨多么和谐啊!

老猫（节选）

季羡林

    ①虎子是我养的第一只猫。

    ②刚到我家来的时候，它比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有生气，因此起名叫虎子。它脾气也确实暴烈如虎，从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛样子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。我的外孙打过它一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们的虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。

    ③但是，除了暴烈咬人以外，虎子还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。

    ④虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。虎子和咪咪并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶。把咪咪楼在怀里，让它咂自己的干奶头，她眯着眼睛，仿佛在想着天福。我在吃饭的时候，有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子都会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚂炸、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。

    ⑤我们家人看到这样母子亲爱的情景都由衷地感动，一致把虎子称作“义猫”。

丁香结

宗璞

    ①年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银枝妆，星星般的小花（缀满  笼罩）枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了，还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下，白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人（分辫  分辩）出，这是丁香。

    ③在我住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    ④古人诗词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    ⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着抖伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花艺圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！

    ⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们（负担  担任）着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来，所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的。不然，岂不是太平淡无味了吗？

    ⑦小文成后一直（搁置  搁浅），转眼春光已逝。要看满城丁香．需待来年了。来年又有新的结待人去解--谁知道是否解得开呢？

别了，我爱的中国

郑振铎

    别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！我倚在高高的船栏上，看着船渐渐地离岸了，船和岸之间的水面渐渐地宽了。我看着许多亲友挥着帽子，挥着手，说着“再见，再见！”。我听着鞭炮噼噼啪啪地响着，我的眼眶润湿了，我的眼泪已经滴在眼镜面上，镜面模糊了。我有一种说不出的感动！

    船慢慢地向前驶着，沿途停着好几只灰色的、白色的军舰。不，那不是悬挂着我们的国旗的，那是帝国主义的军舰。

    两岸是黄土和青草，再过去是地平线上几座小岛。海水蓝莹莹的，照在夕阳之下，浪涛像顽皮的小孩似的跳跃不定，水面上一片金光。

别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

    我不忍离了中国而去，更不忍在这个大时代中放弃自己应做的工作而去。许多亲爱的勇士正在用他们的血和汗建造着新的中国正在以满腔热情工作着、战斗着。我这样不负责任地离开中国，真是一个罪人！

    然而我终将在这个大时代中工作的，我终将为中国而努力，而贡献我的身、我51的心的。我离开中国，为的是求得更好的经验，求得更好的战斗的武器。暂别了，暂别了，在各方面斗争着的勇士们，我不久将以更勇猛的力量加入你们当中来！

    当我归来的时候，我希望这些帝国主义的军舰都不见了，代替它们的是悬挂着我们的国旗的伟大的中国舰队。如果它们那时候还没有退出中国海，还没有被我们赶出去，那么，来，勇士们，我将加入你们的队伍，以更勇猛的力量，去驱逐它们，毁灭它们！这是我的誓言！

    别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！

守岛，就是守国

①开山岛，我国黄海前哨，面积仅有0.013平方千米，差不多是两个足球场大小，在幅员辽阔的中国版图上只是沧海一栗。王继才夫妇在岛上的每一天都是从升旗仪式开始的。天刚蒙蒙亮，他们就扛着国旗走向小岛后山。在不大的操场上，王继才负责展开国旗，用沙哑的喉呢，喊一声响亮的“敬礼”。妻子王仕花仰望着五星红旗敬礼。“（   ）我的手举得不到位、不规范，（    ），一腔热血在我的心中沸腾着。”王仕花说，只有看着国旗在海风中飘扬，才觉得这个小岛是有颜色的。

②岛上最初的旗杆，是王继才用一支坚韧的长竹改造的，升旗的台子是他用水泥和砖块砌成的。一座小岛，天天升旗，图什么？王继才解释：“国旗是我们中华人民共和国的象征，开山岛（    ）小，（    ）它是祖国的东门，必须插上国旗。

③有一次，台风刮了17天，台风来临前，岛上只剩下5斤粮食。持续很多天的大雨将被褥、衣服、生活用品都打湿了，油盐、煤球以及用于照明的煤油等生活必需品也相继断了，王继才夫妇面临着前所未有的饥饿和寒冷。

④经历了长时间的煎熬，当渔民们上岛时，一家人饿得连话都说不出一句。“当时我发了39摄氏度的高烧，3天多没有进食了。”王继才回忆说，“尽管大风大雨肆虐了那么多天，我们还是坚持每天升国旗、收国旗，那面五星红旗始终高高飘扬。”

紫荆花

清晨，我推开窗户，风雨之后，清新的空气中飘溢着泥土的芳香。朦胧中，一朵红霞向眼前飞来。哦，原来是那盆心爱的紫荆花，一夜之间竞相怒放了，真有一番“夜来风雨声，花‘开’知多少”的情趣啊！

一阵清风吹来，紫荆花飘飘摇摇，犹如一位飘逸潇洒的仙子。它的花朵真是（    ），花瓣呈紫红色，由外向内卷曲，就像一个褶纹多彩的羽扇，又像一个晶莹剔透的铃铛，微风中送出一阵幽香，（    ）花儿三朵一簇，五朵一堆，沿着紫红的花茎竞相开放。花枝上还缀满了花骨朵，（    ），那淡黄色的花蕊正悄悄地从花骨朵中钻出，花骨朵慢慢地绽开笑脸，似乎正在为自己的未来而喜悦。

秋风瑟瑟，紫荆花微微颤抖着，随风飘舞着投入了大地的怀抱。这一寸泥土，一方空间，就是它的栖身之地。曾几何时，它在这里扎了根，在大地的滋润下，在阳光的爱抚下成长……它没有忘记母亲的教诲，把大自然赋予的一切又无私地献给了人们，让人们一起分享这金秋时节的美景。

感叹之余，我又多了一份惆怅，叹息它短暂的一生。突然，我惊喜地发现，新的生命又在不断孕育、诞生：风雨之中，一片新的红霞又向我飘来。啊，紫荆花，你总是把美留在人间，为这充满寒意的秋天增添一线生机！