让塑料成为环境之友

      ①现代生活离不开塑料，它体轻、防水、价廉，是包装的首选材料。但众所周知，生产普通塑料制品的主要成分是聚乙烯、聚丙烯和聚氯乙烯等稳定物质及少量添加剂，而以这些原料生产的塑料制品不易分解，给周围环境带来极大的污染。

      ②据法国蒙彼利埃农业与环境工程小组的专家介绍，为解决塑料制品给环境造成的严重污染问题，近年来，法国科学家和国际同行合作，一直试图研制和完善各种可生物降解塑料。但就目前而言，世界各国生产的可生物降解塑料所使用的原料不一，有的含有纤维素，有的含有淀粉和人造聚合物，还有的含有亚麻、大麻、椰子壳等天然纤维。然而，不管怎样，这些所谓的可生物降解塑料都不能100% 降解，而且降解程度和降解所需时间均与周围温度、湿度、土质等有直接关系。

      ③法国专家表示，他们的研究目标是生产能够完全变成农肥的可降解塑料。但是，即便如此，由于这些塑料的成本比普通塑料高出2 到3 倍，除了用于农业薄膜外，可生物降解塑料在短期内还不能完全取代普通塑料。这就需要研究经焚烧处理后不对空气造成污染的塑料，并提高人们的环保意识。

      ④经过多年努力，目前法国市场上销售和使用的塑料袋基本上是可以焚烧的，即燃烧后不产生或较少产生有害气体的塑料袋。[甲]为此，法国各有关部门经常通过各种途径号召人们重复多次使用同一塑料袋。[乙]与此同时，法国各报刊和新闻媒体也经常刊载和播出一些有关塑料的基本常识，告诫人们随地乱扔塑料袋的各种危害和塑料回收的重要意义。如法国《费加罗》报最近报道，法国人每小时平均消耗100 万只塑料袋和大量的农用塑料薄膜。在法国，塑料垃圾已经占到家庭垃圾重量的11%，体积的30%。

      ⑤在法国某著名连锁超市的塑料包装袋上，醒目地画着一个大灯泡，上面写着：请不要随地乱扔此袋； 如果把它放进垃圾箱，回炉后它产生的能源可以使一只60 瓦特的灯泡照明10 分钟。在包装袋的另一侧，又这样写道：在我们的商店里，这个袋子为您提供包装服务；最后，您可以把它放到垃圾袋里，让它转化成其它能源。

      ⑥一个普通塑料袋产生的能源可以供一只60瓦特的灯泡照明10 分钟!这不能不说是一个惊人的数字。看见这句话，恐怕没人再把它随地乱扔。如果再知道塑料垃圾已经占到全法国家庭垃圾体积的30%，恐怕谁也不会再把还能继续使用的塑料袋轻易随便丢弃。

      ⑦如今，塑料污染已经成为全球问题。法国这种科教结合，全民动员的方法或许可以给我们一些启示。

（选自《科普之友》2011 年第10 期，有改动）

镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，

    挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》 有删节）

健康阅读势在必行

       ①唯有书香能致远。健康阅读可以熏陶我们的心灵，可以涵养我们的气质和自信，进而提升我们的精神境界。我国自古就有“耕读传家”的传统；而今，全民阅读工程也被列入“十三五”文化重大工程之一。

       ②然而，数字化时代，阅读陷入了令人尴尬的境地。

③随着数字化发展进程的加快，我们的阅读的数量的确远高于过去，但阅读的质量正面临严峻挑战。中国新闻出版研究院2016年公布的全国国民阅读调查数据显示，我国国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟。一位网友这样讲述自己的阅读经历：“我一度沉迷于手机阅读内容上至天文，下至地理，还包含许多冷门，无厘头……我整天抱着手机，乐此不疲，浪费时间而不自觉，有时一直熬到大半夜。”这种阅读就是一种碎片化浅阅读。著名学者余秋雨说：“在信息爆炸的时代，你好像吸收了很多信息，其实更多的是信息占有了你，你失去了自我思考和价值判断的可能。”当下流行的碎片化浅阅读，追求短暂的视觉快感和心理愉悦，使人形成了一种惰性化的依赖，加剧了社会浮躁。

       ④而健康的阅读应该是形与神，心与思的对话。正如中国人民大学张鸣教授所说：“阅读能够使人充实，明理，智慧是一个人成长的阶梯。阅读更是一个国家和民族精神发育文明，传承的重要途径。”

       ⑤那么，在碎片化浅阅读风行的当下，该如何重塑健康的阅读呢？

       ⑥首先，要提倡整本书阅读。快餐式的碎片化阅读，会造成我们知识结构凌乱、松散，坚持整本书阅读能使我们的知识结构更系统、更完整、更优质，可以提升我们的阅读质量和思维水平。其次，无论是数字化阅读，还是纸质图书阅读都可以从经典开始。蜜蜂采蜜，要采花蕊中最精华的部位，读书也同理。经典之所以成为经典，是因为它是一个时代人类思想的精华。最后，要积极开展形式多样的读书活动。学校和社区要积极开展读书交流会，图书展览，经典诵读等形式多样的读书活动，为老百姓，特别是青少年学生搭建阅读的平台，营造阅读的氛围。

       ⑦我们相信当深入阅读，经典阅读得到落实，全民阅读得以实现。我们的阅读会出现更加健康的局面，到那时，阅读也将成为我们社会的一种自觉。

（根据李志雄《重构我们的阅读生态》改编）