新年怀旧

丰子恺

       童年新年的欢乐，始于新年的前夕。

       大年夜的夜饭，我故意不吃饱，好享受夜间游乐中的小食。从黄昏至黎明，街上携着灯笼收账的人络续不绝。收账的人，最初来在黄昏时，第二次来在半夜，第三次来在后半夜。收不上时就放弃不收，说道“带点老亲”，很客气地告别。平日天一黑就关门，这一天通夜开放，灯火满街。我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。访问各店，在我是一种趣味。他们有的请年菩萨，有的准备过新年。还有的在那里掷骰子。认识我的，还拿本店产的食物送给我吃。

       我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底下撩动。那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。八仙桌中央堆了一大堆谷花，张开笑口的男女老幼你一堆，我一堆，竞相拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加，但任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花又香又燥，比炒米松，比蛋片脆，是难得尝到的异味。

       元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦固然幽雅，但最富有大众性的乐器，莫如打击乐器。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”打击乐器是对大众最有号召力的乐器。除大锣鼓外，还有小锣、班鼓、檀板、大铙钹、小铙钹等，都不能演奏旋律，只是同样节奏的反复，在轻重缓急中加以变化。像我，十来岁的孩子，略略受指导也能参加新年演奏。其音节浩荡，是华丽盛大的。在近处听时，心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。从远处听时，似觉远方举行着热闹的盛会，不由心生向往。试想：我们一个数百户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也会羡慕盛世黎民的欢乐呢。

       新年的晚上，我们又可从花炮享受眼福。最好看的是放万花筒。大人们一到新年，似乎袋里都是闲钱。斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的少年岂肯袖手旁观呢，势必在对岸上也放起一套来。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇男女老幼似乎都以游戏为职业。

       新年里孩子们每天总要访问爆竹店一次，而我格外热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种游戏只限于新年内，平日是不被许可的。到现在，偶尔闻到火药气时，我便立刻联想到新年及儿时的欢乐。

       二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述种种，在这二十多年间渐渐消灭。但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。

（选自百花文艺出版社《丰子恺散文精编》，2001年版，有删节）

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

那些将小水珠玩弄于股掌之上的生物

    ①说起莲，古今中外赞美之辞怕不止万千，但最负盛名的大概就数周敦颐的千古名句——“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”了。这句话不仅极具文学价值，同时，也还提及了一种科学现象，那就是荷叶所具有的自清洁效应——由于这一效应最早正是发现于荷叶表面，因此也得名为“荷叶效应”。

    ②荷叶表面对水非常憎恶，在物理化学中，这一特性被称为“超疏水性”。正由于此，雨打浮萍，水滴会被弹开，散落四周，即使是极小的水珠，未被弹开的，也都是些圆滚滚的小球，不会趴下变扁，更不可能铺展开来化为水膜；也正由于此，荷叶表面既不染淤泥，又不易沾惹灰尘——浮尘总被雨打风吹去。

    ③这种神奇的性质，来源于荷叶表面的特殊结构——荷叶表面密密麻麻地分布着无数蜡质乳突。荷叶表面每一个上皮细胞都会长出一个乳突，这些乳突仅有几个微米大，比我们的头发丝还细。不仅如此，再放大看，每个乳突表面还都充满着纳米级的小纤毛，这些多级分形的微纳结构会吸附空气，当水珠滴在荷叶上面的时候，由于强大的表面张力，水会被这层气膜托起来而无法接触其本身。同时，形成这些结构表面还有一层蜡质，从我们生活中的经验来看，苹果、葡萄表面有层白蒙蒙的生物蜡，在清洗水果的时候常会感觉到打滑，这便是蜡质的“功劳”。蜡质本身就是疏水的，源自于其本身的组成——非极性有机分子与极性的水分子极性相异，故难以亲和。

    ④荷塘里，就在莲的旁边，还生活着一群不怎么起眼的小虫子，它们叫水黾，也有人管它们叫水蚊子、水蜘蛛等等。“黾”是象形文字，古人用来指代青蛙、蟾蜍等两栖类动物。水黾这种六条腿的小虫子虽长得不像蛙类，但却也像蛙一样生活在水中，也像蛙一样一跳一跳的，甚至，比蛙更厉害。它们能漂浮在水面，能在水面上跳跃，乃至生活，就算是狂风暴雨也难奈它何，比起“水上漂”的轻功，这简直高出天际了。这么一种吃喝拉撒睡乃至繁殖都在水面进行的小虫子，也是玩超疏水的行家里手。它们腿上密集排列着微米级刚毛，刚毛表面是一道道周期排列的纳米沟壑，由此，它们便具有强大的超疏水腿，便能轻易漂浮于水面。

    ⑤玫瑰花瓣表面也表现出了超疏水的特性，尽管玫瑰花表面对水也很厌恶，却又能粘上水珠，有种若即若离，有种藕断丝连。这不同于荷叶表面的低粘附——水滴极易滑落，而是另一种疏的状态，是一种高粘附的超疏水，也就像我们在情人节看到粘上露水的玫瑰花，无论是倒扣着，或是直立着，抑或是平躺着，表面的水总会粘在上面。当然了，粘着的大都是一个个小水球，倘若是荷叶的话，这些小球早就东奔西跑，不知所终了。这也和玫瑰花瓣表面的微纳结构有着千丝万缕的联系，同样的微米级小乳突，却不见了四散枝叉的纳米级纤毛，而是一个个小褶皱，这些由表面圆滑的褶皱堆叠起来的小乳突似乎在向水珠轻声诉说着自己的友善。

    ⑥有正便有负，有疏也就有亲。与疏水、超疏水对应的，便有亲水和超亲水。顾名思义，这两种能力意味着材料表面对水是亲和的。紫花琉璃草、泥炭藓、天鹅绒竹芋和紫叶芦莉草这几种植物便具有超亲水的叶片，水滴落在其表面，会迅速铺展成一层薄薄的平整的水膜，甚至被吸进叶片中，就像海绵汲取水分一样。它们的叶片表面大多具有微米级的孔道或沟槽，海绵状的微纳结构造就了它们对水的强大亲和力，恨不得将水一分一毫都搓碎揉进自己的骨髓里。

    ⑦类似这些将水玩弄于股掌之上的生物还有千千万万，历经漫漫岁月长河的洗礼，它们根据各自生存的需求，在过去的几千万甚至上亿年间，进化出了这些有趣又神奇的本领，这些本领早已溶入它们血脉，显得那么平凡，却又那么伟大。

    武汉成为全国高铁“米”字网心脏

    楚天都市报讯（记者程凤 通讯员孟立） 动车飞宜万，蜀道变坦途。昨日上午，武汉至重庆的首趟动车D2251次满载着旅客，在如画美景中穿梭6小时50分钟后，到达重庆北站。至此，沪汉蓉沿江铁路大通道升级为动车通道，以武汉为中心的“米”字形高铁网络正式形成。

    早上7点50分，白色的D2251次列车静静停在汉口火车站内，不少旅客正在和它合影。15分钟后，它载着700多位旅客一路向西，将风光旖旎的巴山楚水连珠串玉。“动车像长了翅膀一样往前飞。”50多岁的武汉市民王女士说，“以前去重庆坐普快车，光路上就要15个小时左右，太不方便了，所以我一直没去。现在好了，7个小时到重庆，我准备去渣滓洞等红色景点看看。”

    10点08分，列车驶出宜昌东站，开进“世界最高建设难度”的宜万线。白云在山顶游弋，列车在隧道中穿行，小溪在山涧下细流。下午2点54分，奔驰了6个多小时的动车慢慢停在了重庆北站。

    1909年，詹天佑主持开建川汉铁路湖北段部分线路。后来孙中山在他的《建国方略》里重提修建川汉铁路的设想。只是这些宏伟蓝图，都消失在崇山峻岭中。100多年后，动车组已在这条动脉上畅通无阻。

    沪汉蓉沿江铁路全线通行动车，标志着横贯我国东西的沿长江铁路快速大通道真正形成。它与南北快速交通干线京广高铁等在武汉十字交会，与四通八达的其他动车线路，在武汉形成“米”字形动车网络。

    武汉铁路局介绍，全国铁路昨日调整了运行图，除了沪汉蓉开通高铁外，武汉今日还将开通到沈阳的高速动车。至此，每天有701趟列车经停武汉，其中动车430趟，占比6成左右。旅客在武汉乘坐动车可至全国18个直辖市和省会城市，覆盖大半中国。

    武汉铁路局相关部门负责人称，武汉将与东南西北1000公里范围内的特大城市更加紧密相连，长江经济带上的成渝经济圈、长江中游城市圈以及长江三角洲城市群实现半日直达，为沿线地区经济社会发展插上“腾飞”的翅膀。

孟门，即龙门之上口也。实为河之巨厄^① ， 兼孟门津之名矣。

此石经始禹^②凿，河中漱广。夹岸崇深，倾崖返捍，巨石临危，若坠复倚。古之人有言水非石凿而能入石。信哉！其中水流交冲，素气云浮，往来遥观者，常若雾露沾人，窥深悸魄。其水尚奔浪万寻，悬流千丈，浑洪赑怒^③ ， 鼓若山腾，浚波颓叠，迄于下口。方知慎子^④下龙门，流浮竹，非驷马之追也。

（节选自《水经注·河水四》）

【注释】①巨厄：巨险。②禹：大禹，传说中夏朝的第一代君主。③赑（bì）怒：形容气势壮大。④慎子：战国人，人名。。