五月槐花香

王溱

    朋友打来电话，让晚上去他家吃槐花包子。他母亲刚从老家赶来，带来许多新鲜槐花，知道我喜欢吃这口，于是热情相邀。

    确实，我喜欢吃用槐花做馅的包子。以前住在大杂院，每到槐花盛开时，院里的大人孩子便会提着篮子，搬着小凳，拿着铁钩子去摘槐花。那时马路两侧种满了开着白色花瓣的槐花树，远远望去，像白色的花海，煞是壮观。树多，花也多，一会儿就能摘一篮子。拿回去用清水略微一冲，便可以做各种菜肴。最简单、最普通的是炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放进锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了。然后是蒸槐花。把槐花和面粉混在一起拌匀，再划线儿盐、味精，放进笼屉里蒸，出锅便可以蘸着大蒜或面酱之类的吃了。

    这些都是“小儿科”，复杂点儿的是槐花包子。猪肉、槐花是主打原料。猪肉要肥瘦兼顾，只肥不瘦太腻；太瘦没味道。槐花最好先用热水过一下，一方面更卫生些，一方面更实落，还有就是槐花有点苦，水一过也可以淡化一下味道。有的还喜欢放点韭菜大葱，说实话，我没觉得这样好吃，反而感到有点儿多此一举，或者是喧宾夺主。我最喜欢的是纯槐花和猪肉馅的包子。那味道，想起来就抑制不住大馋虫一个劲地往上涌。

    朋友家的槐花包子味道正宗 ， 这源于他母亲是鼓捣槐花的“老手”。许多人喜欢吃但未必会包。不是技术问题，而是馅的味道很难调到好处。这就需要经验。南方人似乎在这方面逊于北方人，原因是槐树属于温带树种，不但喜欢光，而且更喜干冷气候，多生长在黄土高原、东北、华北平原。见得多吃得多，日积月累，自然熟能生巧。槐花开花时节，北方不少饭店有槐花系列菜肴，就是天时地利人和，靠山吃山，靠水吃水。

    槐树是大自然的产物，有着植物共有的特质，却又是适应性极强的物种。它不像其他花卉树木那样“矫情”，只适合在安谧的环境中生长。它耐得住烟尘，不惧吵闹，能在嘈杂的城市环境中茁壮成长，且寿命很长。我们大院门外的槐树打我记事时就有，母亲说，她20世纪30年代搬来时，那些槐树就矗立在那儿，算起来怎么也有百八十年了。马路上每天要经过无数汽车、自行车和来来往往的人群，尾气、呼吸、汽车喇叭声、喧闹声，对槐树似乎没有任何影响。要不是拆迁改造伐树让道，槐树再生长个百十年恐怕也不会枯萎。只可惜，城市进化，反而株连了无辜的自然生态，让其变为记忆，铭刻在人们脑海之中。

    槐树开花在每年的四五月间，五月为多。主要看气候。往往先是极少花蕾吐芳，白天露出一点白头，一夜间突然变成满树花瓣，一串串洁白的槐花缀满树枝，空气中弥漫着淡淡的素雅的清香，沁人心脾。这时凡从槐树下走过的人，都会换上一种愉悦心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。我们院里的人傍晚时还会搬一个马扎子或小凳坐在槐树下拉呱、说笑、打闹，当然也少不了顺手摘些槐花含在嘴里，慢慢品尝滋味。

    槐花赏心悦目，但花期不长，短则十天八日，长则超不过半月。所以，槐花更多的贡献，是满足了人们的味蕾和食欲。槐花鸡蛋饼、槐花肉末饼、槐花鸡蛋汤、蒸槐花、肉米槐花麦饭、两样面蒸槐花、槐花炒蛋、槐花饺子、猪肉槐花大包子、槐花包菜、槐花麦饭、蒸槐花饼、槐花疙瘩、槐花煎蛋、槐花肉丸汤，这名目繁多，花样迭出的食谱，都离不开两个字：槐花。人们用普普通通、皱缩而卷曲的花瓣，烹饪出溢满自然香气的美味佳肴，丰富着人们的餐桌，实在是天赐所致。

    槐花以自己的美丽让人们心花怒放，同时又以自己的美味满足人们的口福。许多文人墨客赋诗作文赞美槐花，“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”这首作者不详的诗作，被无数人引用，可见人们对槐花的钟情之意。白居易在《秋日》，子兰在《长安早秋》中都提到槐花：“袅袅秋风多，槐花半成实”，“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”。

    这些年城里的槐花不多了，取而代之的是一些可供欣赏的花木，这有点遗憾。不过在朋友家吃槐花包子时获知，我的老家——山东莱西市，种了万亩槐花，已经连续四年举办了槐花节。这消息让我振奋，欣慰，眼前立时呈现出那一棵棵浓密而高大的槐树，一股槐花香味扑鼻而来。

    明年五月我一定要回去看看我喜爱的槐花。

逼来的春天

冯骥才

       那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地坚硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷战；雀儿们晒太阳时，羽毛炸开好像绒球。紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着冷冽的风，却忽然闻到了春天的气味!

       春天最先是闻到的。

       可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竞又没了!你准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。

       但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们总会格外的兴奋、敏感和好奇。

       如果你有这样的机会多好!天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天究竟怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。

       但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧；它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目；小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

       然而，一天，一大片冰面竞像沉船那样陷落下去，刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。

       这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口再也难以愈合。

       冬天与春天的界限是冰的瓦解。

       冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

       随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开!黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……

       那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难耐，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个“挺儿”。“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间。它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。

       追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光。那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动扫帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……

       最后，整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片了，湖水反而不急于吞没它，而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是湛蓝湛蓝。它和天空有着一样的颜色。

       天空是永远宁静的湖水，湖水是永难平静的天空。

       春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生命本身的气息。大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命和春的必然。（有删改）