无争议陷阱

余秋雨

    在我们的心理习惯当中，与创新意识最有抵触的是什么呢？是“无争议陷阱”。中国民众长期以来愿意接受一种“无争议”的成果，一有“争议”，就皱眉存疑。这一点，正好与创新意识水火不容。大家知道任何创新，必然是对既有成果的挑战，必然是对过往信条的否定，必然是对公众公认秩序的撼动，也必然是对原定规则的触犯。因此，也必然会引来一大堆争议，而且极有可能形成包围，构成围猎或者围啄。可以肯定地说，没有争议的创新不叫创新，如果一种创新一旦现身就远近都接受，那一定是利用了权势，不可能是真正的创新。

    在一个健康发展的时代，“有争议”是一个褒义词，“无争议”是一个贬义词。

    中国文化把这个“无争议的陷阱”挖得很大，要求一项创新不仅在专业领域里边无争论，而且最好在民众中也无争议。这种从众的惰性对创新而言是一种更险恶的陷阱。历史上哪有一项真正的社会改革方案或者学术研究成果，一出来就广受民众拥护的？我也是民众的一员，我发现，如果以民众的身份来考虑一项不是我们专业的成果的时候，我们的思维标准一定是陈旧的、世俗的、平庸的。这不能怪民众，因为民众面对一种陌生的创新总会缺少精神扶手，总会惊慌失措，以他们的标准，就很少有创新空间。当不争议创新项目的时候，大家就去争议这个人，使他的创新无法进行。可见，“无争议陷阱”真正是中国文化产生创新空间的最重要的障碍。

    据我所见，多数创新即使不被人家争议，创新者本身在待人接物上也确实有很多缺陷。因为他们多数不太合群，而且有点骄傲。他们有时候会面对失败，因此也经常暴露出他们的怨恨、衰弱、愤怒，却又未必有明确的对头，很可能在愤怒自己，就情绪不好。艺术上的创新者那更是这样了，独特的灵魂中的灵感使他们产生非常怪异的习性，对现实世界的超越使他们很难认同世俗的潮流，甚至他们也故意不遵循世俗的规范。因此无论从脾气到外型常常让人觉得难以接受。

    对这一切，正常的社会都应该理解和容忍。不能设想一切创新者都是温良恭俭让的完人和圣人。据我观察，一个温良恭俭让的完人是几乎不可能有任何创新的。如果说，对所有创新项目略有争议是可以的，但对创新者的人品却绝对不要争议，因为没有争议的理由。如果老是去争议创新者的人品、习性、性格，那么，中外文化史上那些可爱的人一个也不可能留存。

    我们真正要防范的是什么人？要防范的是以“争议”为名目来扼杀创造者的人。在现在中国社会上，这样的人的总数很大，他们是勤恳工作人的百倍，是创造者的百倍。有人说真正的比例可能比这个更大。很奇怪，他们制造了一个个可“争议”的人物，但是自己却避开了“争议”。他们自己就成了洞察一切的评判者，只等待着一切被他们“争议”了的创造者投去求饶的目光。

（节选自凤凰卫视《秋雨时分》，有删改）

和古人对话

赵雨宏

一次，在一位朋友家里说话。朋友家有很好的音响设备，我们交谈时，客厅的喇叭里放着一张弹奏古琴的唱片。开始我并不留意，然而那奇妙的琴声终于拨动了我的心弦，使我忍不住中断话题，仔细谛听那仿佛来自远古的声音。

这是非常奇妙的声音，单纯，娓婉，使人联想起在山间的泉水。这是在月光下流泻的泉水，晶莹清澈，蜿蜒曲折，跌宕起落，时而一脉如壶滴，时而汹涌如奔马。水花撞击着岩石，发出清脆幽远的回响。沉浸在这样的琴声中，使人很自然地想起王维的诗：“声喧乱石中，色静深松里”，“明月松间照，清泉石上流”，“静言深溪里，长啸高山头”，“谷静秋泉响，岩深青霭残”……王维的诗句，简直就是琴声的绝妙写照。这琴声，也使人想起《礼记·乐记》对音乐的描绘：“上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木……累累乎端如贯珠。”想得更玄一些，仿佛能想见一个宽袍长发的哲人，面对着流水，思绪起伏。抑扬顿挫的琴声就是他自由自在的思想在天地间飞翔。

 “那是《流水》，伯牙和钟子期高山流水结知音，弹的就是这曲子。”朋友向我介绍道。

数千年前的琴曲能否流传到今日，我很怀疑。不过，这琴声确实古意盎然，没有丝毫现代人的浮躁和张狂。在七根弦上，能弹出如此美妙而富有内涵的曲子，实在是让人惊叹的事情。古代的文人，曾经将抚琴作为必修的功课，所谓“琴棋书画”，弹琴列在首位。古代文人的生活中，有不少和弹琴有关的轶事。最出名的就是伯牙和钟子期的故事，琴声能代替语言，表明心迹，沟通感情，使两个陌生人成为知己。这样诗意的传说中，凝集着中国人的才情和智慧。诸葛亮在城头弹琴退兵的故事，在中国也是家喻户晓，读《三国演义》，这是最令人难忘的情景之一。如此戏剧性的场面，在现实生活中其实不太可能发生，这也许是民间故事和小说家创作的结合。在《三国演义》中，罗贯中对诸葛亮的琴艺和琴声没有一字描绘，只是交代情节而已，然而这样却留给读者留下了阔大的想象空间，诸葛亮怎样才能在琴弦上弹出他的镇静，弹出他的大智大勇，这需要怎样的心理素质和艺术技巧？且去自由想象吧。司马懿必定是深谙琴艺的，他能在从空中飘来的琴声中听出弹奏者的思想和心情 ， 只是他无法识破一个智者绝顶高超的骗术。在电视连续剧《三国演义》中，我看过现代人演的这出戏，演员靠的是脸部表情，诸葛亮的指上的功夫是无法表演的，而那迷惑了司马懿的琴声，更是难以展现。历史上有关弹琴的著名故事，还有《广陵散》，这是一阙叙事曲，表现战国时聂政刺韩王的传说，据说早已失传。《广陵散》的失传，曾被许多人演绎，《世说新语》 中有《广陵散绝》，不到百字，把故事写得惊心动魄：“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，日：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”司马昭不理那么多知识分子的请愿，杀了嵇康，后悔时已经来不及。嵇康被杀头前弹的《广陵散》，应是此曲最后一次在世间回荡。一个临死的人，能沉着地将一段复杂的叙事曲弹完，也是不可思议的奇事。其真伪，恐怕也无从考查了。

一位在大学教书的朋友喜欢古琴，业余时间也自习操琴，是现代都市中难得的雅士。听说我对古琴有兴趣，朋友便赠我一张古琴独奏的唱片，演奏者是龚一和戴晓莲。演奏的曲目中，有《流水》、《阳关三叠》、《梅花三弄》、《平沙落雁》、《渔樵问答》等名曲，竟然还有《广陵散》。我不明白，这已经绝响的古调，如何又在今人指下复生？或者，关于它绝响的故事，本来就是无中生有的民间传说。对于唱片里的古曲，我宁信其真：这就是古人弹奏的《广陵散》，就是嵇康临刑前弹过的《广陵散》。这样的曲子，人们是不应该轻易忘却的。听着这些使人回肠荡气的古琴曲，遐想古人曾经历过的情境，只觉清风袭人，松涛、月色、水光扑面而来，也有金属的撞击声，有铿锵的英雄气概。这样的情境，已经难以复返。于是自然地想起刘长卿的《听弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”李白当年听着这些曲子，曾经这样感叹：“客心洗流水，遗响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”此刻，在古琴的余韵中，我推窗远望，既无碧山，也无秋云，唯有新建的高楼和正在施工的脚手架，陈杂在天地间，压迫着我的视野。这样的景色和古琴曲毫无关联。此时，不妨学韩愈，听琴时闭上眼睛，把自己想象成一片云叶：“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”

时光的气味

苏沧桑

    时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。

    于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家的桂花树下摆了张桌子，父亲母亲、姑姑小舅妈小姨妈，还有抽空回来看他们的我，一起喝茶聊天。离母亲七十三岁的生日和重阳节还有三四天。

    那一秒，桂花树漏下了一缕很亮的阳光，照在母亲左脸颊花白的鬓发间。突然，一颗铜钱大的黑痣映入眼帘！我感到心脏停跳了一秒后，咚咚咚失了节奏。

    我说，妈！这颗痣什么时候有的？我怎么从来没看到过？！

    四周静了下来，只有我的声音飘忽着，听起来有点远。

    母亲说，没事没事，以前有的。

    怎么这么大？这么黑？去医院看过吗？

    没有，不用，有点破了，我用孢子粉涂了，过两天就好了。

    深夜，我百度了一下“黑痣”，恐惧像洪水浸漫了我。难道充溢着桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母亲和我们的分水岭？是我苦乐人生的分界线？我没有任何思想准备，我无法想象没有母亲的家，没有母亲的人生，尽管我快到知天命的年龄。

    手机相册里，绽放着母亲一个个笑脸。我一幅幅翻看着，心里一直有个声音说，不不不，不会的！

    那几日，我照常和父母说笑，出去采风，晒照片和视频给他们看。父亲说，拍照没意思，多拍点视频，留着将来看。我说对对对，拍视频，鼻子却酸了起来。这句平常的话，我都听不得了。实在忍不住了，问父亲要不要强拉着母亲去医院检查？父亲说，我们都这把岁数了，哪怕真是那什么，也没关系啦，高寿啦。

    父亲，我从小最敬畏却最懂我的父亲，早已看穿了我独自沉在谷底的心。他伸出手，把我捞了上来。

    时光在几天后的另一秒，变成了红薯粉圆子的味道。我下楼来，母亲手里正做着圆子，她歪了歪头，侧过脸给我看，说，你看，掉了！

    一个淡褐色的疤痕，替代了那颗烙在我心里的黑痣！

    她说，昨晚洗澡脱衣服不小心扯了一下，扯掉了。我说没事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

    她似乎从来都没把这事放在心上，她亦没有看出我这几天的恐惧煎熬，因此，她都没想到昨晚就该告诉我的。

    那一秒，我在心里跪下了……感谢老天。接下来的日子，过节似的，姑姑姨妈舅妈和我同学邻居轮番来玩，每天将笑声填满了整个院子。到了我回杭的日子，我说，你们终于可以好好休息了，太累了。

    母亲说，有什么累的？多开心，巴不得天天这么累！

    父亲说，你走了，她们也都忙，不会天天来的，家里就冷清了。

    想起前几日在洋屿岛遇见两位留守海岛的老人家，儿女都在城里过得很好，他们俩自己种花生、芝麻和蔬菜，过着世外桃源的生活。母亲常说，我看我们中国内地的老人最享福了，你看香港，还有国外，许多那么大年纪的人都还在当服务员、门卫什么的。

    时光里飘回来一缕白莲花的气味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰国清迈，我与一场化缘不期而遇。一个姑娘递过一枝散发着清香的白莲花，微笑着示意我。我本能地后退一步，微笑着摇摇手婉拒了。

    后来，那一秒，一直刻在我心里很久。时光往往会安排一个一闪而过的时机，让你表达你的感恩，让你把感恩付诸行动，比如无关信仰地供奉上一枝白莲花，在心里对天地万物、父母师友说一声谢谢。有时，时光又会以某种方式警醒你，比如母亲的黑痣，比如白莲花……但时光更多时候是无声无息、无色无味的，过去后，便来不及了。

（有删改）

    材料一

    “流寓”一词最早的文本记载大概是《后汉书·廉范传》：“范父丧遭乱，客死于蜀汉，范遂流寓西州。西州平，归乡里。”在这一语境中，“流寓”可解释为流离寓居。《辞源》将“流寓”解释为“寄居他乡”。《汉语大辞典》则解释为：“‘流寓’亦作‘流庽’：流落他乡居住。”

    “流寓”一词释义的关键在于如何理解“流”字。如果理解为“流动”，那么这个概念的范围就非常宽泛，所有的迁徙流动到异乡都可视为“流寓”。如果理解为“流落”、“流放”的话，“流寓”一词的含义就会有很大的不同。“流落”一词有“漂泊外地，穷困失意”含义，“流放”则是古代的一种刑罚，从这个角度去理解，“流寓”是指“不得已”离开本土客居他乡。比如进京考取进士，一举得中在京城或其他地方为官，这就不属于“流寓”；而在京屡考不中，旅居多年如杜甫就叫“流寓”，或遭贬谪或受排挤自请外放到非故乡的地方为官，如苏轼到海南上任就叫“流寓”。

    古人为何要流寓他乡？综合起来看，主要有两种原因：一是社会原因，二是个体原因。其中社会原因又有政治因素、军事因素、经济因素等多个方面。从流寓文人的角度看，大多数文人因政治斗争遭排挤打击，流落他乡，如唐顺宗年间因“二王八司马事件”，两大文豪刘禹锡与柳宗元分别被贬到郎州、永州，而苏轼更是因为政治上的打击，一路从江南贬到海南岛。古今中外，为改变命运、博取功名，负书担橐，远离家乡外出游学、游宦之士，如苏秦、张仪等，其流寓主要为个体原因。

    此外，不同时代、不同原因的流寓者之流寓地是不同的。社会历史的变迁，文明程度的发展，决定了流寓地的不同。因战乱灾荒而发生的流寓，流寓者往往迁徙到较为安宁、富庶的地方，如永嘉之乱“衣冠南渡”；因犯罪而被流放和被统治者贬谪，其流寓地往往是远离京城与繁华的僻远荒凉地方，如先秦巴蜀，汉唐湖广，宋明清之岭南、东北和西北等。

    （取材于李永杰《“流寓”概念探源》）

    材料二

    作为荒服之地的岭南地区，其落后的社会经济发展水平，恶劣的生存环境——令人闻之畏惧的“瘴气”和湿热多雨的气候，一直为中原地区民众所鄙弃。但是，终究有一些特殊的原因，使许多文士不得已寓居岭南。

    古代流寓文士的生存状态极为艰难，诸如流寓之路艰辛无比、语言文化多有隔绝、物质生活极为匮乏、气候环境极为不适等。然而，即便是在如此艰难的生存状态下，多数岭南流寓文士并没有长时间地消极度日。迥异的自然环境和民俗风情在给他们的生活带来不便的同时，也拓宽了他们的文学创作视野。他们借吟诗作文排遣胸中抑郁之情，顺带融入当地的生产生活。

    韩愈贬谪连州阳山令时，在诗文中呈现的连州是一个远极遐荒之穷地，交通极为不便，危机四伏的生存环境险恶，这是连州给作者的最初印象。同为寓居连州，然而在刘禹锡的眼中，连州却是“荒服之善部，炎裔之凉墟也”。他在《送曹璩归越中旧隐诗》中写道：“剡中若问连州事，唯有千山画不如。”刘禹锡不仅对连州秀丽的山水极为推崇，而且深入民间了解连州的民俗风情、少数民族生活。在谪居连州的岁月里，他以平和的心态、从容的诗笔，还原了岭南的青山秀水，描绘了民情民俗画卷，并讴歌了少数民族的勤劳勇敢。

    苏轼一生颠沛流离，一贬再贬至“荒服”的极致——海南岛，这在宋代是仅次于杀头的重罪。初到海南的苏轼也曾悲观地说道：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。”（《与王敏仲书》）然而，天性乐观旷达的他并没有彻底沉沦于流寓之苦，而是用自己的诗文去描绘海南绮丽的自然风光和独特的民俗风情，纵情于美丽的自然和淳朴的民风，写下了很多优美的“和陶诗”。诗文不仅明显流露出对此种生活的热爱与赞美，更体现了他虽身处天涯海角，却不以物喜不以己悲的超然旷达境界。

    流寓生活往往充满着艰辛，但是达观的处世精神总是让诗人于艰险中发现天地之美，描述天地之美，即便是“九死一生”的蛮荒岭南，他们依然“诗意地栖居”。

    （取材于王广禄《唐宋流寓文士的岭南文化拓荒》

    材料三

    流寓文士来到岭南之后，一方面用诗文排遣心中之情，另一方面则深入民间为民谋利，在蛮荒岭南积极实践自己未尽的政治抱负，给岭南大地带来深远的影响。

    明代弘治年间连州知州曹镐撰《旧志序》，认为连州风气之变，“乃自韩昌黎、刘梦得两公始”。刘禹锡在连州至少做了三件大事。一是编医书，惠及百姓。刘禹锡对医学颇有研究，他结合自己40多年积累的验方，编成了《传信方》医书，让连州人受益。二是重教兴学。在刘禹锡的带动下，连州文风迭起，吸引了荆楚吴越的儒生纷纷来连州求学。在唐代，广东共有48名进士，连州就有12名；到了北宋时期，广东共有进士127名，连州就有43名，时称“连州科第甲通省”。三是关心少数民族。刘禹锡在连州期间写下了《莫徭歌》《蛮子歌》《连州腊日观莫徭猎西山》三首诗，对徭族人的外貌服饰和狩猎活动以及他们的勤劳神勇大加称赞。

    柳宗元流寓柳州可谓他本人之不幸，但又是柳州人民之大幸。唐元和十年，柳宗元第三次被贬到柳州为刺史，其内心非常痛苦，但他依然积极为政，兴办儒学，推行教化，开挖水井，养民安民；反对横征暴敛，力主轻徭薄赋，对柳州地区的整个社会经济文化发展产生了深远的影响。千百年来，柳州人以修建柳侯祠的方式来表达对柳宗元的纪念。至今，文慧桥、文慧路等路桥名称依然体现着人们对他的缅怀。

    “不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。”以八月之治而令江山易其姓，韩愈在潮州人心目中不仅是文化先驱，更成为神明一般的存在。到潮州后，韩愈驱除鳄鱼，奖劝农桑，兴办教育，大修水利，延选人才，传播中原先进文化，从而使当时的蛮荒之地潮州，发生了翻天覆地的变化。

    面对边远落后的蛮荒之地，来自中原政治文化中心的流寓文士们自觉承担起传播先进文化、先进生产方式的责任，他们不愧为岭南大地的文化拓荒者。

（取材于王广禄《唐宋流寓文士的岭南文化拓荒》）

材料一：2020年10月14日上午，深圳经济特区建立40周年庆祝大会在广东省深圳市隆重举行。习近平总书记出席并发表重要讲话，他指出，新形势需要新担当、呼唤新作为，强调从我国进入新发展阶段的大局出发，落实新发展理念，推动高质量发展，构建新发展格局，以一往无前的奋斗姿态、风雨无阻的精神状态，改革不停顿，开放不止步，在更高起点上推进改革开放，推动经济特区工作开创新局面，为全面建设社会主义现代化国家、实现第二个百年奋斗目标作出新的更大的贡献。

“星心相映”标识醒目，雄壮国歌高亢嚓亮。习近平在深圳经济特区建立40周年庆祝大会上的重要讲话，指明了设立经济特区的重大意义，回顾了“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”的改革历程，发出了“与时俱进全面深化改革”“锐意开拓全面扩大开放”的时代强音。

（摘编自雷钟哲《奏响改革开放再出发的时代强音》）

材料二：从1.97亿元到26927.09亿元，GDP增长13000多倍；从最高楼仅有3层，到超过100米以上摩天大楼近1000栋；从创办第一家股份制中外合资企业，到登记商事主体近320万户，稳居全国大中城市首位；从贫穷落后的小渔村到先进制造业占比超过71%……40年间，从中国改革开放的“探路者”，到新时代的“示范区”，深圳书写了世界城市发展史上罕有的奇迹，在这里改革创新大潮不断喷涌。

先进、智能已成为深圳制造的鲜明标签，在超过1万亿元体量中，先进制造业和高技术制造业增加值占比分别达71.9%和66.6%；在第三产业中，现代服务业占比超过70%。

40年间，深圳已崛起为继上海、北京之后经济总量全国第三的现代化大都市。而在40年前，与香港山水相连的深圳还只是个贫穷落后的边陲渔村，在地图上难觅其踪。

1980年8月26日，第五届全国人大常务委员会第十五次会议批准设置经济特区，并通过《广东省经济特区暂行条例》，经济特区在中国正式诞生，在人类史册上镌刻下中国共产党一场历史性的伟大觉醒。

这并不是一场注定胜利、志在必得的轻松远征，而是“杀出一条血路”的破釜沉舟，是“摸着石头过河”的实事求是，是“敢为天下先”的勇敢突围，是一条在无路中走出的新路、好路。深圳走出的道路，成为“中国道路”最为浓墨重彩的一个缩影。

（摘编自新华社记者张超文《从改革开放“探路者”到新时代“示范区”》）

材料三：海南是我国最大的经济特区，具有实施全面深化改革和试验最高水平开放政策的独特优势。支持海南逐步探索、稳步推进中国特色自由贸易港建设，分步骤、分阶段建立自由贸易港政策和制度体系，是党中央着眼国内国际两个大局，深入研究、统筹考虑、科学谋划作出的战略决策。当今世界正在经历新一轮大发展大变革大调整，保护主义、单边主义抬头，经济全球化遭遇更大的逆风和回头浪。在海南建设自由贸易港，是推进高水平开放，建立开放型经济新体制的根本要求；是深化市场化改革，打造法治化、国际化、便利化营商环境的迫切需要；是贯彻新发展理念，推动高质量发展，建设现代化经济体系的战略选择；是支持经济全球化，构建人类命运共同体的实际行动。

（摘编自2020年6月2日中共中央《海南自由贸易港建设总体方案》）

焚书

老舍

巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家、钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去——”巡长看了看自己的制服。

李四爷点头答应，他到钱家拍门，没人答应。他知道钱先生有点古怪脾气，所以等了一会儿就上祁家来。

祁老人的诚意欢迎，使李四爷心中痛快了一点。他开门见山说明了来意。祁老人对书籍没有什么好感，他在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧！都是好贵买来的，可是咱们能留着它们惹祸吗？”

老三对老大说：“看！焚书坑儒！”

“老三你说对了！你是得走！我既走不开，就认了命！你走！我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴！”老大再也控制不住自己，落了泪。

“听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声。

“听见了！马上就动手！”瑞全不耐烦地回答，而后小声地向瑞宣：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

祁老人听李四爷说叫不开钱家的门，很不放心。他知道钱家有许多书，就打发瑞宣去警告钱先生，可是瑞全自告奋勇地去了。

已是掌灯的时候，瑞全不敢用力敲门，他轻轻的叩了两下门环，又低声假嗽一两下，为是双管齐下，好惹起院内的注意。这样作了好多次，里面才低声的问了声：“谁呀？”他听出来，那是钱伯伯的声音。

“我，瑞全！”他把嘴放在门缝上回答。

里面很轻很快的开了门。门洞里漆黑，教瑞全感到点不安。他一时决定不了是进去还是不进去好。他只好先将来意说明，看钱伯伯往里请他不请！

“钱伯伯！咱们的书大概得烧！今天白巡长嘱咐李四爷告诉咱们！”

“进去说，老三！”到了屋门口，钱先生教瑞全等一等，他去点灯。瑞全说不必麻烦。钱先生语声中带着点凄惨的笑：“日本人还没禁止点灯！”

瑞全进去，还没坐下，老者就问：“怎样？得烧书？”瑞全的眼向屋中扫视了一圈：“日本人恨咱们的读书人，更恨读新书的人！”

“呕！”钱默吟的眼闭了那么一下。“可是咱们的士兵有许多是不识字的，也用大刀砍日本人的头！对不对？”瑞全笑了一下，说：“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发火，他就无法侵略了！日本人始终认为咱们都是狗，踢着打着都不哼一声的狗！”

“那是个最大的错误！”钱先生的胖短手伸了一下，请客人坐下。他自己也坐下。“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受！”他又把声音放低了些，说，“你知道吗，我的老二今天回来啦！”

“二哥在哪儿呢？我看看他！”

“又走啦！又走啦！”钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。

“他上哪儿？”

“不上哪儿！他说，他不再回来了！教我在将来报户口的时候，不要写上他；他不算我家的人了！”

“他要干什么去呢？”

老先生低声笑了一阵。“我的老二就是个不爱线装书，也不爱洋装书的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？”瑞全点了点头。“二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？”“怎么不便声张呢？”钱先生的声音忽然提高，像发了怒似的。

院中，钱太太咳嗽了两声。

“没事！我和祁家老三说闲话儿呢！”钱先生向窗外说。而后把声音放低，对瑞全讲：“这是值得骄傲的事！我的儿子会在国破家亡的时候用鲜血去作诗！什么时候日本人问到我头上来：那个杀我们的是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错！”钱先生一气说完，把眼闭上，嘴唇轻颤。

瑞全听愣了，愣着愣着，他忽然立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：“钱伯伯！我一向以为你只是个闲人，只会闲扯！现在……我给你道歉！”没等钱先生有任何表示，很快又立起来。“钱伯伯，我也打算走！”

“走？”钱先生细细地看了看瑞全，“好！你应当走，你的心热，身体好！”

“钱伯伯！”瑞全咽了几口热气才说：“我不一定再来辞行啦，多少要保守点秘密！”

“还辞行？老实说，这次别离后，我简直不抱再看见你们的希望！风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”钱先生眼中微微发了湿。

他一声没出地给瑞全开了街门，看着他出去；而后，把门轻轻关好，长叹了一声。

（节选自《四世同堂》）