当“中式教育”遇上英国土壤

黄培昭

    英国广播公司有关中国老师在英国教学经历的纪录片本周播放了最后一部分，那些接受“中式教育”的英国学生最终在各个科目中得到很好的成绩。不过，这期间引发的各种争议值得人们再度思考。

    中国老师在英国教学过程中遇到的许多尴尬，实际上是在两个文明和两套社会体系坐标下，不同教育理念、思想、模式等发生碰撞后产生的结果。英式教育，大体可称之为“快乐教育”，其推崇的观念在于：教育的艺术，是唤醒孩童天生好奇心并在未来满足它的艺术；而好奇心本身的鲜活及益处，与内心的满足及快乐成正比。笔者曾到英国的一些中小学采访，还参加过家长会，发现学生们笑意盈盈的时候居多，少见眉头紧锁、满脸严肃。

中国乃至东亚的教育，非常重视和强调扎实的基础知识，讲究学生的“勤学苦练”。最常说的就是，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”学校都在这一原则指导下施教，因而基础教育水平极高。学生们吸收了丰富的基本知识，掌握了应试技能，这都是英国学生所缺乏的，英国学生的数学等基础学科水平普遍较差，甚至要低于中国一两个年级。在英国，时常听闻有些学生遇到考试神经紧张，甚至还需要考前心理舒压。看来，快乐也是有代价的。

    不能否认的是，貌似以“玩乐”为主的英式教育，对培养学生思考能力、创新能力、实践能力以及想象力等大有裨益，这也对学生进入高等教育后进行学习、科研潜力的爆发进行了铺垫。笔者发现，英国中小学更注重艺术、文学等课程的设置，而不认为苦练加减乘除等计算技巧很有需求。支撑这一观念的人认为，在计算机广为普及的今天，已没必要再让人脑来做最基本的运算活动。相反，艺术、文学能够启迪人的心智，激发学生们的潜能，唤醒他们心中的审美等，有利于学生的长远发展，使他们进入大学后，在学习能力与职业竞争力等方面，能够后来居上。

    打个不恰当的比喻，英国教育就是“放养”模式。他们认为若在“圈养”的框架下，学生们中规中矩，束手束脚，虽然营养丰富，但不得不面对未来“单飞”时能力匮乏的窘境。不过，“放养”也是有规矩的。英国教育对学生综合素质的要求并不低：社会实践，各种集训，访学实习，野外生存等，不一而足。这些活动使得学生们从小就接触实践，实现了与社会的对接。

    当然，正像“鞋子合不合脚，自己穿了才知道”，中英教育发端于各自国土，符合本国国情社情。双方教育的着力点和着重点有差异，并不存在教育本身孰优孰劣的问题。如果英国一味照搬中国的教育模式，即便如这次取得了好成绩，但“水土不服”就会引发纪录片中校长那样的抵触情绪；如果把英国教育模式移植到中国，显然也根本行不通。看来，相互借鉴、有机融合，彼此取长补短，逐步填平文化和教育理念的鸿沟，才是应取态度。乐于学习而不“夜郎自大”，不盲目妄议、指摘和贬损对方，才是教育的应有之道。

（摘自2015年08月21日《人民日报》）

材料一：

    11月25日，以“幻想无界，共享未来”为主题的2018中国科幻大会在深圳闭幕。与会专家表示，我国科幻行业近年来保持了较好的发展势头，前景乐观。

    会上，南方科技大学发布了《2018中国科幻产业报告》，报告显示，2017年中国科幻产业产值超过140亿元人民币，2018年上半年，原创产业发展势头迅猛，前六个月产值已经接近100亿元。

    中国科幻经过多年发展，已经呈现出出版、漫画、影视、衍生品、旅游等全产业链发展的局面。我国科幻小说发表平台继续增加，作品发表数量增加，质量也逐渐提高。2019年将上映的《流浪地球》《疯狂的外星人》《上海堡垒》等几部国产科幻电影，受到产业界的期待。科幻教育有望成为科幻行业的增长点。“去年，涌现了大量以科幻为内容的校内校外、线上线下的教学课程。今年全国多地的高考试题出现跟科幻相关的作文或知识点，这些有望对科幻教育发展产生积极影响，为科幻产业发展积蓄后备力量。”中国科普作家协会副理事长吴岩说。

    当前科幻产业发展也面临一些挑战，专家指出，我国科幻优质资源总体上比较稀缺，管理部门、行业组织以及相关企业等，有必要聚集整合有限的资源，营造良好的产业氛围和生态。

    中国科协科普部副部长郑凯说，无论是科幻电影还是其他衍生品，优质的内容是产业的源头，要有持续的优质内容产出，应给科幻作家营造更好的创作环境，让他们的想象力和创造力得以充分发挥。还有一些与会者认为，出版界和网络阅读平台应当在挖掘有潜力的科幻作家上给予支持。

（摘编自喻思南、张珊珊《中国科幻，前景乐观》）

材料二：

    “中国科幻产业的黄金时代可能分两部分，一部分、是科幻文学，一部分是科幻影视。对科幻文学的前景我真的看不明朗，但是对中国科幻影视我是抱着坚定乐观信心的。”刘慈欣说。

    刘慈欣坦言，中国的科幻文学还处于一种很初步、规模很小的状态，长期从事科幻写作的作家群体也很小，同时缺少有影响力的作品。“《三体》的爆红只是意外，这并不意味着科幻文学的成熟。”

    对未来中国科幻影视的发展，刘慈欣称，现在很多科幻影视项目都在运作之中，2019年至少有三四部高成本的、工业化的、按照好莱坞的工业标准去生产的科幻电影会上映。

    “中国社会正在发生着快速的变化，这个就是对科幻产业，尤其是科幻文学最有利的一个肥沃的土壤。”刘慈欣说，即使目前对世界的影响力有限，但发展空间广阔，中国科幻产业仍有迎来黄金时代的可能。

（摘编自马佳欣《刘慈欣：中国科幻产业需要共同守望“黄金时代”》）

材料三：

    我国目前大部分的科幻小说都是属于硬科幻系列，一般是由有较高理工科背景的专业人士创作完成的，普通人很难去理解，刘慈欣的《三体》已经在故事情节上实现了突破，但是还是有很多读者表示读来吃力。科幻是科学与文学、科学与想象的边缘和交叉领域，技术细节的想象和运用确实是有理工背景的人的一种优势，但是有理工背景的人比较强调思维的严谨性和规范性，忽略了作品的人文性、叙事感，内部的冲突感不强，导致故事不是很好看。因此阅读范围仅限于小众范围内，无法延伸到大众范畴。

    真正好的作品，仅靠技术细节是写不出来的，还需要更深刻的东西，需要对人类、对社会、对世界、对宇宙的理解。比如西方人关心的问题是文明冲突和对人性的终极审判，而中国却更关注新技术带来的伦理冲突和国家的崛起，有广泛文化号召力的科幻作品应该对社会自身的现实问题进行观照、做出回应。

（摘编自吴苡婷《科幻产业的发展瓶颈问题剖析》）

姨妈

刘琼

    汉语里，有些词天生带感。比如“姨妈”。

    与“姑奶奶”的强势相比，“姨妈”这个词的指向要柔和得多。我总以为，没有姨妈的女孩，作为女人的这一辈子，仿佛缺了点什么。

    姨妈解放那年离了婚，这位姨夫着实不像话，年纪不大，吃喝嫖赌样样在行。离婚后的姨妈顶着一头短发，欢脱地从人群走过。姨妈后来又有了两次婚姻。第二位姨夫林业大学毕业后分到国营林场工作，他死后，第三位姨夫来了。这是位老中专生，一生都在市机关当会计，娶姨妈的时候，年轻又帅。他竟然会娶一位离异和丧夫的女人，我想，与其说这位女人有魅力，不如说社会风气开明，将以爱情为基础的婚姻贯彻彻底。

    姨妈漂亮吗？说实话，母亲家没有长得特别漂亮的人。姨妈是瘦高的，一直瘦，精瘦的姨妈年轻时候特别活泼，又出生在所谓的大户人家，举止大约有了一些妙不可言的味道了。某年，看《北京晚报》刊发张学良的访谈文章，旁边配发了一张赵四小姐和张学良的晚年生活照，就觉得眼熟——姨妈长得可真像那位从来也不曾特别漂亮过的赵四小姐。也许，对男人来说，女人的容貌并不像想象的那么重要。

    姨妈早熟，喜欢也善于跟女性长辈打交道。从前，大家庭里用度大，大人孩子很少穿商店里的成品衣，从头到脚基本上都是自家妈妈或者街上裁缝的手艺。姨妈天性灵巧，又经外婆严格训练，一应家务活都拿手，女红尤其出色，颇受大家器重。

    我认识姨妈的时候，农民出身的姨夫在市机关工作，城里分了房，姨妈这位前大小姐还是愿意回乡务农。干完农田和菜园的活，姨妈在自家的客厅开辟了一个小小的杂货店。姨妈大方，村民来店里打酱油、买火柴，喜欢赊账。村民收入来源大多很少，有的人赊到最后，还不起账，就开始赖账。饶是这样，姨妈还要抓两颗水果糖，硬是塞到那位抱在怀里的小妹妹的手里。

    姨妈总是吃各种亏。姨夫跟姨妈结婚，姨夫的父母对这位结了两次婚的儿媳是千般万般地不满意，万般千般地反对，他们不仅嫌弃姨妈，还嫌弃姨妈跟姨夫生的三个孩子，这使姨妈痛苦。一腔热血或者是被爱情迷惑的姨夫，走入婚姻后，忘了一个基本事实：家庭是独立的政治单位，婚姻是经济关系，也是政治关系，夫妻是命运共同体。与公婆不和时，姨夫常常指责姨妈。两个人的矛盾越来越深。姨妈那张曾经欢脱昂扬的脸渐渐地就垂了下来。

    公婆去世后，姨妈的第一个举动，是把乡下的住宅跟隔壁小叔子家彻底地切割开来，往后退了五米，圈了个独门独户的院子，盖了栋小洋楼。被姨妈伺候了一辈子的姨夫，开始殷勤地伺候他的那些花儿草儿、盆儿景儿。一辈子，姨妈都没有这么清静过。花木葱茏的小院似乎有了点世外桃源的味道。

    姨妈的腰从来都是直直地挺着，70岁的时候，从远处看，背影还像个少女。姨夫去世后，姨妈的腰开始佝偻。

    也是一年春节，大家聚在一起包饺子，不知为什么，姨妈就摸着我的手对母亲说：“这丫头贵人命。手指又长又圆，手掌还那么绵软，有肉。”当时正在学汉乐府诗《孔雀东南飞》。庐江府小吏焦仲卿妻刘兰芝的故事那么悲惨没记牢，记牢的反倒是“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”这几句。中学生一边背书，一边相互比较，看看到底谁是“指如削葱根”。我先自颓了。不想，这被嫌弃的绵软有肉的手，在姨妈眼中竟是“贵人”的标志。许多年过去，姨妈当时惊喜的模样又还原到眼前。姨妈自己“指如削葱根”，是标准美人手，但她好像并不满意。

    《孔雀东南飞》里还有几句我也喜欢，它是“枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更”。

（选自《雨花》2018年第1期）

    材料一

    智能交通自1973年大力发展以来，早期因受限于通信手段，发展速度比较缓慢。1995 -2000年，随着数据传输速度突飞猛进的增长和位置服务技术、通信技术的突破，智能交通 发展速度明显加快，通信技术已经不再成为限制因素，此时智能交通系统发展主要受限于计 算能力。2000-2010年，智能交通技术全面推进，高清视频、智能分析研判等在城市交通领 域得到全面应用。2010年至今随着大数据、机器学习等技术的不断发展，基于人工智能的 车路协同、自动驾驶、智能出行等将会成为智能交通系统下一阶段技术发展的关键方向。随 着城镇化、机动化的快速发展，中国城市面临拥堵、污染等一系列严峻挑战；另一方面，由于 生活水平的不断提高，人民对美好生活的需求强劲增长，交通供求关系不平衡的矛盾日益尖 锐。而道路基础设施和城市空间资源的有限性，决定了仅仅依靠新建交通基础设施提高供给能力难以解决当前面临的严峻交通问题。智能交通技术的应用能有效提高现有基础设施的使用效率和服务水平，在破解城市交通问题中扮演着不可或缺的重要角色。

    从数字化到智能化、智慧化，再到智慧网联，传统的交通运输业不断升级换代。信息化 改造了以往传统公共交通模式，大数据则是引领了整个公共交通行业往精益化发展的新阶 段。以广州市公共交通集团为例，500亿条数据信息让公交集团能够更加优化资源、实现更 符合市民出行需求的线网优化配置，同时对设备进行全寿命周期的跟踪管理，以保障司机和 车辆的最佳状态。与此同时，通过分析用户的出行习惯，能够为他们提供更加丰富的有关候 车、实时路线轨迹等信息，乃至为用户提供定制化服务。

    智慧化的交通不仅能为用户提供更加个性化、精准化的服务，更能助力城市公共交通提 升运行效率。腾讯2019年复盘了深圳改革开放40周年灯光秀的热力图，发现8万人集中 返回，交通疏导一定是个问题。而利用LBS技术和腾讯生态体系下产生的大数据连接交通 管理部门，有效验证了城市现有公交线路规划的合理性，进行新公交线路的设计，实现对交 通、人流的精准管理。

    材料二

    大数据应用的最核心功能之一是交通信号控制系统的优化。从现实来看，因信号控制 不合理导致的通行资源浪费和交通延误十分明显。就控制范围而言，信号控制可以分为单 路口信号控制、干线协调控制（线控制）和区域信号协调控制（面控制）。在模型方面，当前国 内外单路口信号控制从模型到应用已经成熟，干线协调控制也有大量应用型产品和案例，但区域协调控制技术应用案例有限。在系统控制软件方面，目前中国依然主要依靠SCOOT、 SCATS以及美国、西班牙等研发的系统，国内自主研发的软件应用很少。自20世纪80年 代至今也在尝试建立适合中国混合交通流特性的控制系统。

    对于视频识别技术的研究，由于其算法的复杂度以及目标行为的多样性等原因，发展一 直比较缓慢。在国外已有成熟的智能视频监控产品，可以在监控系统中实现异常状态自动 报警的功能。中国城市视频监控数量与发达国家相比仍有很大差距。以每千人拥有的视频 监控数量作为指标，目前中国摄像头密度最高的北京市每千人拥有摄像头数量为59个，仅 仅相当于英国平均水平的80%、美国的60%。而二线城市摄像头覆盖率更低。据不完全统 计，中国二线城市的摄像头数量为5万〜10万个；三线城市则<5万个。就摄像头密度而 言，三线城市的摄像头密度远远低于10个/千人。

    智慧交通是智慧城市建设的核心，也是痛点之一。目前数据的碎片化所形成的分割，以 及企业之间的壁垒等，容易造成一种''孤岛”现象，很多数据不能互联互通和开放共享。要使 城市交通规划设计和服务模式更加智慧化、人性化，离不开共享数据。

    材料三

我国自主研发的北斗三号卫星经过在轨测试，空间信号用户测距误差达到0. 5m，系统 定位精度达到2. 5m〜5 m。。 除了加快编织覆盖全球的北斗卫星网络之外，我国正在同步开展北斗星基增强系统建设，形成全国“一张网”，可提供实时cm级、mm级高精度定位服务。

北斗系统应用目前已经建立了全球最大的北斗车联网平台。截至2018年，已经有500 多万辆营运车辆上线北斗系统，车联网平台通过提醒驾驶员超速与疲劳驾驶等信息，使得道 路运输重大事故率和人员伤亡率均下降近50%。2017年12月，江西省首条智慧高速公路宁定高速公路建成试运营。在高速公路沿线利用北斗等技术，可对车流情况进行实时监测， 同时整合报警手机定位、路况预判等功能，实现对交通事故的快速处置。2017年3月，北京 公交公司基于北斗基础数据的大数据分析，对公交车发车时间进行调整。上海基于北斗卫 星导航系统，建立了智能公交位置服务系统，能够对公交到站时间进行精准预报，误差时间 <lmin，通过公交调度、实时信息采集，降低公交公司10%以上的运营成本。北斗智能支付 方案要求每辆车安装北斗模块，手机安装APP后即可使用支付服务，该模式相对不停车电子收费系统（ETC）、车牌识别技术的支付场景可延展性更强。随着北斗系统应用的推广，力 争把中国的ITS打造成名副其实的实时、准确、高效和可靠的综合性交通管理系统。

 在信息技术高速发展的当下，乡村的“信息闭环”特征发生了显著变化。原先，村民们的主要交流内容几乎仅来自某个特定村庄内发生的事情。一山之隔就可能使山两边的村落互不相闻，谈话内容毫不相干，这也使村民的社会化过程被缩短与简化，几乎没有逆向社会化与再社会化的过程。

 从某种程度上说，乡村中的文化环境与当下我们在互联网上所处的文化环境有些相似。在此不妨将乡村中的文化传播环境与互联网上的做一些对比。通过算法分析，应用程序向每个用户精准推送与其偏好一致的内容，推荐与其意见一致的其他用户。在这个“信息茧房”中，尽管我们可以第一时间获知天下事，但手中握着的选择权使我们更多地关注与自己观点相同的言论和内容。不仅如此，由于碎片化信息能够被快速理解与传播，更适应网络时代需求，网上的表达也趋于简单化。判定一个人说的话有没有道理，不是在于他的论据及论述过程，而是在于他的立场。这样，就形成了文化闭环，相似的声音回荡在其中，使闭环内部人员的文化观念愈发固化，使各种有门槛的、相互之间不甚了解的亚文化社群林立于互联网土壤之上。

 这种物以类聚的行为模式也催生着社群语言体系的适应性变化。语言和符号是文化的构成要素之一，人们使用的语言已不仅是属于他们自己的语言，同时也是社会的语言。正如费孝通先生所说：“要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因而在象征上附着了同一意义。因此在每个特殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所无法翻译的字句。”正是由于这个原因，农村中出现了属于各村、各个家族的内部话语体系，互联网上也出现了更迭速度极快的网络流行语。网上的各个亚文化圈中也流行着属于自己圈子的“行话”。

 综观互联网“信息茧房”与乡村的“文化回音壁”现象，我们会发现两者不仅有着相似的表征，而且在破除限制的方法上也不谋而合，即主体可以通过主观能动性跳出信息限制的怪圈。在互联网世界中，网民个体可以有意识地通过点击新话题，降低“奶头乐”内容点击率等行为自发跳出文化闭环。在万物互联的时代，只要剔除自己精神上“物以类聚”的过度依赖，就可以凭自己的力量，跨过画地为牢的门槛。对于乡村的文化闭环，由于其是受血缘、地缘等因素限制而产生的隔膜，在信息传播全凭口口相传的时代，村民们对于这种局面凭一己之力几乎无法改变。但随着乡村振兴的加速、人口流动性的提升、信息技术的普及，常居乡村的人们已经可以挣脱“文化回音壁”的束缚。

 在现代化发展帮助人们逐步冲破文化闭环的同时，这片地域上的淳朴亲情与中国乡村的特性并未随之被稀释。村民们会热情接待回乡的游子，乡邻之间会相互邀请对方来自家分享刚出炉的美味。乡村中并未变得人情冷漠。同时，人们的“乡愁”也不再局限于中国乡村，而是随着人口的流动扩展到全世界。有中国人的地方，就存在着扎根于中国乡村的乡土性。从这个角度来看，乡村和城市并没有完全割裂。在乡村振兴和全面建设社会主义现代化国家的过程中，削弱与消失的是封闭，愚昧和落后，存留的是亲情、乡情和家国情。乡土性并不囿于“村落”这个物理地域内，乡土性同时也是中国人的民族性。

 虽然中国现代化的脚步不可阻挡，但它的乡土性同样在很长一段时间里难以磨灭——这个国家的根还留存在这片土地上。这是当代中国与西方社会最根本的不同之处，它也使中国成为某种意义上独一无二的存在。

（摘编自陈道逸《信息时代：乡土中国的存与失》）

夜

叶绍钧

桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。她感到特别不安；不知道快要回来的阿弟将怎么说。

晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她有时仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里——那是血！弄外，汽车奔驰而过，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。

这时候，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海似的迷茫的未来。往那方走才是道路呢？她一毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分之九会的。她不敢再想，便问孩子，“大男乖的，你姓什么？"

“张。”大男随口回答。

“不！不！”老妇人轻轻呵斥，“大男姓孙。记着，孙，孙……”

大男哭了起来，“哇……妈妈呀……妈妈呀……

这样的哭最使老妇人伤心又害怕。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大，——啊，一滩血！

嗒，嗒，外面有叩门声。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了。门才开一道缝，外面的人便闪了进来。

“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。

“唉！总算看见了。”

“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大。

“我今天去找了那个弟兄，好言好语同他说，求他大慈大悲，指点我去认一认他们的棺木。我又同他说了，我说这两个人怎样地可怜，女的有年老的娘，他们的孩子天天哭，叫着妈妈，妈妈……请他看老的小的面上发点慈悲心……”

老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子。

“这一番话动了他的心。”阿弟接续说，“他叹口气说，‘听你讲得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当！’”

“嘘……”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？

“他引着我向野里走，一路同我谈。啊——”

他停住了。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了。两个人向野里走。没有路灯，天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。“那弟兄幽幽地说，'他们两个都和善。你知道，这样的家伙我们就怕。那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，退缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响放出去。那知道这就差了准儿，中在男的臂膀上。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。”

老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，知道有下文，愕然问，“他谈些什么？”

“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”阿弟连忙闪避。

“那是淡灰色的。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。

“这没看清，天黑。走到一处，他说到了。十来棵大黑树立在那边，树下一条一条死白的东西就是棺木。”他低下头来。受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。他想定了，说，“他说棺木都写着号码，十七十八两号是他们俩。”

“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，眼眶里明莹着仅有的泪。她重新经验那天晚上那个人悄悄来通报恶消息时的况味。她知道，“嗒，嗒”叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝不会有的了。一阵烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”

“我告诉你，”老妇人咬着牙说，“你甥女儿嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜。唉！却成十七，十八！为了什么呢？总得让我知道。却说不必问了，就是你，也说不必问，问没有好处——怕什么呢！我是映川的娘，姓张的丈母，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西！”

阿弟听呆了，侧耳听了听外面有无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧？——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想办法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。

“他们留着字条呢！”他说着。

“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一种热望一忽儿完全占领了她。

阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”

“拿来我看。”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望。

虽然不识字，她看明白这字条了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。

“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。

“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”

一九二七年十一月四日作毕

（原载1927年10月《小说月报》18卷10号，有删改）