父亲张枫霞

       ①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

       ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

       ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了。”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

       ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，我找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。（A）我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着从他兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”（B）接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了，我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

       ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

       ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来，得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰凌茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

       ⑦三年后，我由县城读到了省城。甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

       ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。（C）“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

       ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省 15 元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

       ⑩“可是你们是女生宿舍呀。”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“那又怕什么，因为他是父亲!”大家异口同声地说。

       ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

    ①腊月的一天晚上，中央电视台《新闻联播》用一分钟的时间，播出了老郑的故事。

    ②老郑在电视里笑呵呵地说：“缺钱不缺德。”他早前就说的这句大实话，竞成为年初网络里的流行语。

    ③那时，老郑还没时间看电视，他是在我居住的城市里扛着棒棒出力挣钱的农民工。过年了，老郑想多挣点钱回家，刚动完了手术的老婆，想让老郑买一件暖和的棉衣，山里风大。

    ④今年新年第一天的下午，城市正飘着雪，穿着三件单衣的老郑终于盼来了一件活儿，帮一位雇主挑两大包包裹。他挑着东西在后面走，那人催得急，他担起货物跟在雇主身后，没来得及看清雇主的相貌，竞和雇主走失了。

    ⑤这可急坏了老郑，他加快脚步来回追赶，都没发现雇主。

    ⑥寒风裹挟着冷雨，像刀子一样割着老郑的脸，他的手、脚都麻木了，鼻涕也流了出来，身子也禁不住发抖。老郑猛抽了好几根烟驱寒，目光努力在人群里搜索。就这样找到天黑，也没有找到雇主。

    ⑦晚上，老郑挑着两大包东西放到一个物业管理处帮忙保管，打开包裹一看，是两大包新进的羽绒服。回到出租屋，老郑没心思吃饭，他感到良心不安。

    ⑧第二天早晨，寒风夹着雪花，老郑又开始上街寻找雇主。一连四天，老郑什么也没有做，却始终没有消息。第五天，老郑来到报社，请记者帮忙寻找。消息见报以后，整个城市都在替老郑寻找那位粗心的失主。一个城市，因为这寻找，在寒风中变得温暖起来。

    ⑨老郑的故事见报以后，其他媒体也都赶来报道他的事迹。然而，老郑在深夜已经赶回了老家的医院，他老婆患病需要动手术入院治疗，老郑在电话里对我简短地说，我得回去，守着她。

    ⑩两天后，老婆做了手术就出院，住院太贵了。老郑又赶了回来。他对我说，放心不下啊，那两件包裹一直压着他的心。

    ⑪半个月以后，老郑通过这个城市的热心人，终于找到了失主。面对感激的失主，老郑嗫嚅着，他反倒不好意思了，觉得那天走得太快，让失主受了这些苦。失主说，新进的羽绒服价值上万，他也没抱什么希望了，他想起，老郑那天穿着有破洞的单衣。

    ⑫我到老郑的出租屋里和他聊天，几十个平方的出租屋里，地上打着52个地铺，有52个“棒棒”兄弟在这里歇息、睡觉

    ⑬我对老郑说，网上有密集的声音，称他这个普通的农民工为“中国的脊梁骨”。老郑憨憨地笑了，他对我直摇头说：“这事儿闹大了，闹大了，要说是脊梁骨，城里才是。”

    ⑭我问老郑：“为啥呀？”老郑想了想说道：“你看，城市的房子，钢筋混凝土，还有大桥、立交桥，都牢固和扎实的多，不像我们乡下，房子是泥巴糊墙、木材做梁。”

    ⑮我摆摆手说：“老郑啊，你说的，那是城里的建筑，不是人。”老郑纠正了我，认真地说：“是一个道理，你看城市人走路，也是昂首挺胸的，我们这些人，身子骨都压弯了，直不起来了。”

    ⑯我鼻子一酸，拉住了老郑的手。我想说，老郑，在城市，从今以后，你也昂首挺胸走路吧。

（选自《杂文报》有删改）

生活在QQ时代

       1998年，中国网民有了一个新的沟通方式——OICQ。如今，这个改名为QQ的小“企鹅”已经跃上了无数用户的电脑桌面。每10个中国人中就有一个人是腾讯QQ的用户。这只可爱的小企鹅，带领人们进入了另一个沟通世界，牵动着人们的喜怒哀乐。

       QQ伴随着网络的发展而发展，不断修改更新，功能也越来越丰富。如今，在网民的个人生活中，利用QQ聊天、交友、游戏、购物、学习已经成为生活中必不可少的一面。

       QQ最基本的应用就是聊天、交友。通过QQ，人们不仅可以和现实中的好友保持联系，还可以和陌生人轻松交往，认识更多的朋友。网络上不见面的交流方式，能让人忽视很多现实的距离，做到心与心的交流。

除了交友之外，QQ对社会还体现出了巨大的人文关怀作用：人们可以通过QQ向社会求助或者发起慈善募捐活动、传递爱心；老师可以通过QQ和自己的学生聊天，从而消除师生之间的隔膜；企业可以利用QQ进行日常的沟通，提升工作效率；政府机关也开始利用QQ进行工作，加强和群众的联系。

       同时，QQ逐渐增加的功能也为大家的网络生活增添了乐趣，其中，QQ游戏的火爆程度可以说已经不亚于现在的任何一款网络游戏。群组聊天更是深远地影响了人们的生活，具有共同志向或者爱好的朋友，可以在网络上有个属于自己的交流空间，十分方便。

       现在，QQ软件还在不断地完善着，并开始倡导“在线理念”。所谓在线生活，就是指在网络上完成学习、生活、工作、共同交流、咨询获取、休闲娱乐、电子商务等各项功能。为了更好地帮助用户实现“一站式在线生活”，腾讯构建了QQ、腾讯网、QQ游戏以及拍拍网这4个网络平台，形成了中国规模最大的网络社区。业务几乎覆盖了互联网的所有应用 ， 包括即时通讯、门户、搜索、电子商务、游戏、视频、邮箱等。

       在满足用户信息传递与知识获取的需求方面，腾讯拥有访问量巨大的门户网站——腾讯网、最多人使用的即时通讯工具——QQ；满足用户群体交流和资讯共享方面，腾讯推出的QQ空间已成为中国最大的个人空间，并与论坛、聊天室、QQ群相互配合；在满足用户个性展示和娱乐需求方面，腾讯拥有QQ秀、QQ宠物、QQ游戏等产品；在满足用户的交易方面，拍拍网已经成为中国第二大电子商务交易平台。

目前，QQ注册用户总数达到了4.3亿，形成了庞大的用户群，赢得了大多数互联网用户的认可。如今的QQ，已经成为一种新兴的沟通方式和文化现象，正在潜移默化地改变人们的思想和生活。

                                                                                                                                                                                      （晓语/文，有删改。）

    你相信吗？地球人类每秒钟释放的二氧化碳超过700吨！每年有230亿吨。它们直接影响到全球气候变暖。全球排放的二氧化碳中95％以上来自化石能源的燃烧。煤、石油、天然气等化石燃料是当前人类使用的主要能源。不同的化石能源的二氧化破排放系数比为1：0.8：0.6。因此，如多用石油、天然气而少用煤炭就可以达到减排的目的。但是石油、天然气丰富的国家容易做到这一点，煤炭资源丰富的国家多用石油、天然气往往意味着经济上的损失。这个损失获得了环境上的收益，但收益是全世界的，损失却由一个国家来承担。这既不公平，对某些国家来讲也难以承受，并且，化石能源之间的替代只是延缓了二氧化碳的排放，不能从根本上减少二氧化碳的排放。因此替代不是解决问题的根本办法。