生命之芯    
         ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了。它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。
        ②我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的，但妻子对这些葡萄叶子却颇有微词，尤其是到了暮秋时分，那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。
        ③妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。
        ④去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，妻子摘得一串不留。我很惋惜那些没有彻底紫透的葡萄，埋怨妻子说：“有些还没有完全熟透呢，怎么一下子就摘尽了？”妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。我很不解，摘葡萄和扫落叶有什么关系呢？难道不摘葡萄那些叶子就永远不会凋落吗？
         ⑤果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着，令人痛惜不已。
        ⑥难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯。一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。
        ⑦果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们的灵魂。过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前莅临了……我不由对葡萄叶充满了敬意。
        ⑧我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢？
         ⑨春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的；无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土…… （选自《新语文学习》，有删改）

游戏的功用

      ①人生真正的活动是从游戏开始的。有学者认为，个体的成长过程其实就是在重复人类的演化过程。游戏是生物遗传的结果，是一种复演祖先进化的过程。

      ②游戏是孩子的天性。孩子在玩的过程中，能体验到愉悦。这种愉悦情绪，能激发和调动他们大脑神经的高度活动能力。心理学家认为，游戏是孩子对于未来生活的预演，是学习未来生活技能的必要途径，是他们今后生活、工作的必修课。游戏有助于提高他们的探索力、观察力和创造力。

      ③美国密歇根大学的研究人员将491名小孩分成几个组，对他们进行了一种名为“托伦斯测试”的创造性和想象力检测。这种测试的基本原理是借助一系列根据图形进行的拓展绘画来判断创造力程度高低。孩子们被要求以某个特定图形为基础进行自由创作，然后给自己的作品命名并描述出故事背景。侧试结果显示，有游戏经验的孩子的思维更发散也更灵活，比不玩游戏的孩子能发挥出更高的创造力。

      ④部分孩子因为玩游戏影响了学习。一些教育专家认为，其根本原因并不在于游戏本身，而是这些孩子的现实生活出了问题。来自国外的一些研究表明，适量地玩计算机游戏时孩子并没有什么不好的影响；反之，对培养孩子各方面的能力还有一定的积极作用。来自美国的另一项研究表明，喜欢玩计算机游戏的孩子更“聪明、有活力和易于成功”。

      ⑤年轻人往往喜欢一些高难度游戏，以获得新异的刺激和求真的乐趣。在玩精彩的游戏时，也即在克服障碍时，年轻人主动让自己朝着情感的积极一端前进。他们紧张地投入其中，而这恰恰是产生各类积极情绪和体验的正确心态和身体状况。这是因为人在能力极限下进行工作时所达到的投入状态，是没有什么能够比得上的，这种态度就是游戏设计师和心理学家所谓的“心流”。一旦进入了心流状态，人们就想长久地停留在那里，不管是放弃还是获胜，两种结果都同样无法让你心满意足。如果游戏的目标真正具有吸引力、反馈又足以激励人心，年轻人会在相当长的时间满怀热情不断挑战游戏设置的重重障碍。在游戏中，他们积极乐观地做着一件自己擅长并享受的事情，这给他们带来自我满足和自我肯定。

      ⑥当今，本应是年轻人喜爱的一些游戏也成为银发老人的“宠儿”。它们不仅可以为老人晚年的生活增添乐趣，还可以训练他们的反应能力和思考能力。同时，游戏还有减轻老人精神压力的功用，可以使老人有一个健康的心态。通过调查，研究人员发现“边玩电子游戏边活动身体的参试者的大脑功能变得活跃，同等运动量下，他们的收获也更多。定期通过游戏机来进行体育锻炼，可能有助于预防老年痴呆症”

                                                                                                                                                                         （根据相关材料改写）

迷路

       那年我6岁。离我家仅一箭之遥的小山坡旁，有一个早已被废弃的采石场，双亲从来不准我去那儿，其实那儿风景十分迷人。

       一个夏季的下午，我随着一群小伙伴偷偷上那儿去了。就在我们穿越了一条孤寂的小路后，他们却把我一个人留在原地，然后奔向“更危险的地带”了。

       等他们走后，我惊慌失措地发现，再也找不到要回家的那条孤寂的小道了。像只无头的苍蝇，我到处乱钻，衣裤上挂满了芒刺。太阳已经落山，而此时此刻，家里一定开始吃晚餐了，父亲正盼着我回家……想着想着，我不由得背靠着一棵树，伤心地呜呜大哭起来……

       突然，不远处传来了声声柳笛。我像找到了救星，急忙循声走去。一条小道边的树桩上坐着一位吹笛人，手里还正削着什么。走进细看，他不就是被大家称为“乡巴佬”的卡廷吗？

       “你好，小家伙，”卡廷说，“看，天气多美，你是出来散步的吧？”

       我怯生生地点点头，答道：“我要回家了。”

       “请耐心等上几分钟，”卡廷说，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送给你吧！”

       卡廷边削边不时把尚未成形的柳笛放在嘴里试吹一下。没过多久，一支柳笛便递到我手中。我俩在一阵阵清脆悦耳的笛音中，踏上了归途……

       当时，我心中只充满感激，而今天，当我自己也成了祖父时，却突然领悟到他用心之良苦！那天当他听到我的哭声时，便断定我一定迷路了，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹响柳笛以便让我能发现他，并跟着他走出困境！卡廷先生以乡下人的淳朴，保护了一个小男孩强烈的自尊。

独立与合作

    世界上有很多事情，只有通过人与人之间的相互合作才能完成，学生的学习也是如此。

    学生只有具有合作精神，才能积极配合教师的课堂教学活动，使课堂教学活动生动、有序地展开；学生只有具有合作精神，同学之间才能团结协作，互助友爱，共同营造温馨、和谐的学习氛围。学会了与别人合作，不仅可以帮助自己找到成功的捷径，还可以帮助别人得以提高和发展，并且也可以为大家今后步入社会、走上工作岗位打下很好的基础。

    学生的独立意识在学习当中更是不容忽视，在课堂学习中，一定要让学生养成独立思考的习惯。学生的思维不能总是跟着老师转，也不能总是随着同学跑，而应该让他们自己去理解、去掌握。只有学生通过自己的努力理解的东西，才是他真正要掌握的东西。智慧若离开紧张的动脑，离开思考，离开独立的探索，就不会得到发展。所以，我们应当鼓励学生积极思考，使得知识在深刻理解和运用的情况下不断地发展。“没有思考就不会有发现，而没有发现就谈不上教育工作的创造性。”（苏霍姆林斯基语）教师要善于提供机会让学生独立思考，把独立发现的道路让给学生走；要不惜花费时间，让学生去深入思考他们接触到的事实、现象及规律的实质。学生想得越深入、越透彻，他对知识的理解和掌握也就越深刻、越牢固。

    在巩固知识与做习题方面更应要求学生独立完成。苏霍姆林斯基说过：促使学生思维积极化的一个重要手段，就是让学生独立完成作业。不要过分迷恋集体作业的形式，那只会造成一种一切顺利的表面现象。教师是否能及时地得到每一个学生脑力劳动情况的信息，取决于是否能正确地选择让学生运用知识去解答的题目，是否能考虑到学生的个人能力，特别是考虑到脑力劳动的独立性和个体性。虽然我们平日要求学生要互助友爱，教师对学生要诲人不倦，但这并不是说学生有了困难，我们就一定要帮他或替他去解决。当学生的头脑需要考虑、深思和研究问题的时候，我们不应当只是减轻学生掌握教材时的难度，帮他摆脱思考，那样只会适得其反，让他们的智力和才能逐渐变得迟钝起来。教学的技巧并不在于使学习、掌握知识变得很轻松，毫无困难。恰恰相反，教育者的任务在于要使学生遭遇困难，只有当学生遇到困难并克服这些困难的时候，他的智力才会得到发展，并且也可以让他认识到，不付出劳动就体会不到克服困难的快乐，这又有利于培育学生对学习的热爱，也是学生愿意学习的内动力之一。

    现代社会是一个充满竞争的社会，同时也是一个需要合作的社会。如果不学会合作，闭关自守，不善于吸取别人的先进经验和科学技术的话，那么落后的将永远落后，甚至会更落后：同样一个人若缺乏独立的意识，不积极地拼搏、努力开拓的话，也不会取得大的成就。作为一个现代人，尤其是中学生，只有学会合作和具有独立意识，才能适应未来社会的发展和科学技术的进步！