记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    于是，我继续等着“长大”的到来。

    在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    我并不想敷衍她，我决定这么做。

    然而，我不知道如何面对父母。

    小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

    它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁yì斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

    白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

    让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀qí的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树！

越剧

夜鱼

    我问过母亲：为什么我只有六七岁，那么小，就能看懂越剧呢？

    母亲说：是我们老家那边的戏呀，再说我那时不是给你讲解了么？

    我说：不对，我依稀记得第一次跟你看《红楼梦》的时候，你只顾先跟着哼，接着哭，没功夫跟我讲，是我自己懂的。

    母亲哈哈一乐：好吧，好吧，说明我丫头早慧。

    其实不是我早慧，该是我前世做过伶人吧，而且就在江浙那一带的水榭歌台里，直唱到人戏不分，直唱到华年枯萎，直唱到黯然失声。那几丈宽的戏台，是否浓缩过我一生的绮丽沧桑和爱恨？不然我如何会在今生听越剧听到发痴。如何会看到戏台就忍不住爬上去，呆呆地抚摸或亮丽或斑驳的柱子，定定地遥望台下，要找当年那个独捧我一人的痴情戏迷。

    像鲁迅文章《社戏》里的童年场景在我好像没有过的，可当我第一次读到却感觉熟悉不已。而当斜顶灰墙，青石小巷，小桥流水成了箱底黑白老照片的背景，再想亲近浸入，已是不能了的时候，只要越剧一开锣，故乡的风物人情，便能随着那抑扬顿挫的曲调，咿咿呀呀地跑出来。

    而我真正的戏曲童年应该是从安徽合肥附近一个郊县大院子里开始的。周围是稻田、竹篱、青山绿水，大院住了铁道部某分院的几十家人口。铁路部门还是很牛的，除了大卡车不断进进出出地运送物质，还能带大城市的最新稀奇来。一台黑白大电视，羡煞院外无数农人的孩子。那也是我人生第一次有优越感——他们不能进来看，我能。

    不过那个时候电视里的娱乐节目是没完没了的《东方红》大型歌舞片，这让人们失去了兴趣。每天如火如荼抢占有利地形活动开始衰落，直到越剧电影《红楼梦》的播映。单位里江浙一带的人很多，这下子家家夜夜黑乎乎的，全都集中到放电视的食堂大厅里，悲悲凄凄地浸到林妹妹的眼泪水里去了。那时，才离开家乡不久，我和母亲的吴侬软语因为同乡众多，还没有成为后来武汉人的笑柄，会说能懂，看越剧得天独厚。

    就此成了王文娟的迷，迷她一把略显沙哑的磁性嗓音，迷她优雅自然的神韵姿态。那嗓音到老未改，已是高龄依然在夫君的导演棒下将孟丽君演得铿锵婉转。虽然身材臃肿了，面庞肥润了，但精髓还在。贵族气的典雅委婉仿佛已被她唱进了骨骼血液。在戏中将爱情演到痴，演到绝的女子，生活里也是一样，一生一世伉俪情深，到老还是夫唱妇随，不离不弃。

    恢复了现实姿态的伶人们仍着戏服再三鞠躬谢幕，如雷的掌声里，戏里戏外，台上台下可能皆未醒转，那个刚刚才焚稿焚到悲愤已绝的女子，粉妆上的泪被追光折射得晶莹欲滴，台下那对看痴了的母女，竟然还在哽咽。

    九十年代盛极一时的小百花曾经来过江城。那时还没有建长江二桥，我和母亲为赶往位于汉口的武汉剧院，早早地就出发了，坐轮渡，转公汽，一路劳顿，一路灰扑扑的阴霾，只为了感受那两三个小时的绮丽流媚。

    这样的盛况现在很难再见了，母亲如今已经老到没有专车接送，就哪也去不成。和我分住两处，平时也就只是电话联系问候一下而已。母女二人相携了做票友的情景仿佛已是上辈子的事情。

    去年深秋，母亲不慎摔断了腿，我接她到自己家休养，这才难得地多了一段日夜相聚的时光。怕坐着轮椅哪也去不了的她寂寞无聊，突发奇想，打开电脑视频给她看越剧，她居然还是那么兴致勃勃，跟着哼唱，那个活泼能干的母亲，那个跟我同唱经典名段的母亲，恍惚间，又回来了。哦，已是几十年了，几十年的颠沛流离，几十年如戏一般梦幻啊！

    一时间我百感交集，几欲涕下。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①人工智能时代以疾风暴雨之势降临人间，深深地改变了人类生活、生产演化的规则，颠覆了人们衣食住行用的传统生活方式，也严峻地冲击着人们传统阅读书籍的习惯。如今，在几乎人人一部手机和电脑的情况下，网络阅读已成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“ 暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。也许正是阅读让他度过了那段苦难的岁月。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举。因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（节选自《光明日报》，有改动）