能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

    有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟的驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果。 

    有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。 

    一念之差，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

        外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
        在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分(不多作分外希望)，虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

    答应人做一件事没有办，欠了人家的钱没有还，受了人家的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡在梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任，有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重的了。

饮茶始于何时

陈 雍

      ①俗话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶在老百姓的生活中就像柴米油盐一样不可或缺。中国人从什么时候开始饮茶，这个问题现下学术界还没有定论。

      ②20世纪末，考古工作者在浙江萧山跨湖桥遗址T0411号探方第8层里发现一个小陶釜，出土时釜内盛有一束整齐的植物茎叶，长约5至8厘米，共有三十多根，像是被煮软的样子。陶釜外面有烟熏火燎的痕迹，表明经过火烧。考古工作者把这束茎叶送到浙江省药品检验所和浙江大学生命科学学院做鉴定及切片检测，鉴定检测结果只能确定是植物茎叶，但不能确定具体属种，也就是说，无法判定釜内到底是什么植物。在跨湖桥考古报告里，这件盛有植物的陶釜被称为“中药罐”。后来有人提出这件“中药罐”应当是“茶釜”，而且是原始煮茶遗迹，进而提出饮茶始于8000年前的杭州湾地区。再后来，跨湖桥遗址的这件陶釜成了卖茶叶广告的招牌。我们从这个过程不难看出，饮茶始于新石器时代的说法目前仍难让人信服。

      ③宋朝张淏《云谷杂记》说：“饮茶不知起于何时，自魏晋以来有之。但当时虽知饮茶，未若后世之盛也。”《世说新语·纰漏》载：“任育长年少时，甚有令名。武帝崩，选百二十挽郎，一时之秀彦，育长亦在其中……王丞相请先度时贤共至石头迎之，犹作畴日相待，一见便觉有异。坐席竟，下饮，便问人云：‘此为茶，为茗？’”由此我们可以知道，晋代人已能够懂得茶与茗的区别，可见张淏的说法是可信的。

      ④张华《博物志》云：“饮真茶，令人少眠。”有学者依据《广博物志》“茶，古不闻食者，晋宋以降，吴人采叶煮之，名为茗粥”的记载，认为《博物志》的“真茶”应当是“羹茶”，“真”和“羹”字形相近而讹。但也有学者认为，古代原本有真茶。另外，《尔雅·释木》载：“槚，苦荼。”郭璞注云：“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”张华、郭璞都是晋朝人，根据他俩的说法可以知道，晋朝时把茶作为羹饮。用茶做的羹饮，类似今天吃饭时喝的菜汤，里面要放作料。陆羽《茶经》对此批评说：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”

      ⑤有的学者根据《尔雅》“苦荼”的记载，推论饮茶始于先秦。《尔雅》记载的只是植物名称，并没有说明这种植物的用途，所以也不能就此说先秦时期人们已经饮茶。古代文献中关于两汉三国时期的饮茶有零星的记载，学者们更是对考古上的发现寄予希望。

      ⑥唐朝以前，羹茶还没有脱离食品的范畴，不能称为真正意义上的饮品。到唐朝时，茶才成为百姓生活中的饮品。那时饮茶，用制成的茶饼碾成茶末，放到煮沸的水里，不停地搅动，之后再倒进碗里饮用。宋元时期，流行把茶末放进茶盏，然后再用沸水冲茶末，以激起泡沫。元末明初，用茶末冲茶的方法发生了变革，茶碗里不再是碾压的茶末，而是一片片茶叶，这种冲泡散茶的方法一直延续到今天。根据文献记载和考古发现，进入明朝以后，为了更好地适应冲泡散茶，宜兴紫砂壶应运而生，于是赏壶品茗成为文人们的爱好。

七十二本存折

①朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父三次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家。累得躺在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说过几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，满山遍野地奔波，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

②骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻就落下慢性支气管炎的毛病，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人家十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。村里人都以为他寿数长不了，老早就病秧秧的，是阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到了八十四岁。全村人当稀奇事讲，编出各种故事。故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。

③朋友其实是普通人，理工男，嘴笨性平，“通人”的功夫都不及格，谈何“通天”？只是做事钻研，下海早，挣了些钱。这年代，只要入对行，下手早，挣钱是最容易的事，哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。朋友就是在合适的时间做了合适的事，成了大款。朋友却从不款待自己，生活节俭，是标准的好男人，唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养。

④骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，靠着这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。这奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

⑤骆父还创下了另一个奇迹。

③整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候做作业用的小书桌，有一个抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久后走的。没有临终交代，没有遗嘱，朋友不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。四方找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折 ， 有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总其七十二本（张），少则几千，多则几万，大多是一万元整的，累计八十三万多元。

⑦朋友讲，当他看到这些存折时完全傻掉了——这么多！摆起来要堆成两列，否则要坍倒。他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本（张）存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年，变色，发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道，一年多来，他坚持每周周末回去，去父亲房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。

⑧我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，挺出名的，自然要尝一尝，菜热腾腾地端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流泪出门，我追上去，忍着饥饿陪他走。我知道他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上。

⑨以一荤一素一碗饭这最简单的三十元一餐计，一年下来是一万多，二十多年是将近三十万，八十多万其实就是这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，知道的，只是苦出身，舍不得花。我母亲也是这样；我给她的钱大多被她存在银行里，她总是讲，我少花一块，你就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。