不朽之盛事
①书写了给人读，人读了书又写书，写了书再给更多的人读。文化就是这么传承的，也是这么发展的。一个民族文化的繁荣，靠的是包括写书在内的这样一些创造性的精神劳动。中国最早的书，是刻在兽骨上的，后来是竹简，再后来是刻板、活字印成的纸书，如今是电脑页面，是数字化的书。
②花开花谢，往来古今，许多写书的人不在了，而他的书仍在，仍有人在读。许多写书的人和读书的人并不相遇，但他们的心仍跨越时空地在交流。读书之时，心如止水。仿佛两个人在空灵寂静的屋子里促膝交谈，彼此之间的呼吸也能听得清清楚楚。阅读能够使人进入不同时空的诸多他人的世界。这样，读书的人无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读使人多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。
③读书不仅在于长知识，还有比长知识更为重要的，我以为是在学做人。人写书不是仅仅在于传授知识，当然传授知识是很重要的。事实上，所有的写书人都是在写自己。“我注六经”和“六经注我”是辨证的。我们读书，读到了最后，就是读人。任何一个写书人，归根结蒂，写到了最后，莫不是总写进了自己的抱负、胸襟和情怀。他总是有所寄托，不然，他为何要写书?
④正是因此，我们读《离骚》读出了屈原，读《史记》读出了司马迁，读《岳阳楼记》读出了范仲淹，读《阿Q正传》、读《狂人日记》、读《孔乙己》、读《祝福》读出了鲁迅。我们读屈原、读司马迁、读范仲淹、读鲁迅，读出了世道人心，读出了悲天悯人，读出了光明正大。在中国的文学理念中，从来都把书和人联系起来讲，什么叫“文如其人”，什么叫“道德文章”，都是讲：书即人，人即书。
⑤这是否有些绝对了?也许有那么一点。的确存在一种文字和人品不相符甚而相背谬的书，那是一些假人写的假书。我们此时讲的，已将这些排除在外了。我们认定读书不可读欺世盗名的书，做人要做光明磊落之人。
⑥我们坚持这样的信念：读书除了长知识，更是要学做人。这对写书人和读书人来说，都是“不朽之盛事”。                                    (选文有改动)

百合花开

宓月

       ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

       ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么地孤寂。

       ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

       ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

       ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

       ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

       ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

       ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

       ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

       ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

                                                                                                                                                  （选自《文苑·经典美文》2016年01期，略有删改）

乡村的风

       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。

       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。

       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

裂痕

刘剑飞

    ①王木和李林是好朋友，俩人上学时是同班，上班时在一个大院，后来结婚买房子，又成了楼上楼下的邻居。偶有闲暇时，俩人喜欢推杯换盏，小酌几杯。或在家里，或至酒馆，整几样可口的小菜，弄两壶陈年老酒，就这么边喝边聊，天上地上、事业人生，无拘无束海侃一番，日子过得特别畅快！

    ②前几天，听闻李林刚刚荣升单位的副局长。作为好友，王木自然十分高兴，特意安排在这落雪的晚上宴请李林，要为他好好庆贺庆贺。酒是陈年的酒，壶还是那把老壶。王木这人好雅，平素饮酒对酒具很是讲究，无论到哪喝酒，都爱带上一把老壶。这是王木的父亲昔年下乡插队时从一老农手里淘回的，壶虽谈不上名贵，但也是上好的青花瓷，雪白的壶壁，上绘梅兰竹菊，再配上两只小巧的六角酒杯，喝起酒来，颇有几分的雅兴。

    ③这晚，喝着喝着，李林就有些喝高了。待到他要亲自把盏，为王木斟酒时，右手一颤，握着的壶不慎脱手。但听“咣啷一声”，酒壶磕在了盘子上，碎倒没碎，但那翘着的壶嘴却被硌掉了。李林脸一红，搓着手，很是过意不去。王木淡然一笑，一把破壶，烂就烂了吧！等明儿找人粘一下，还能凑合着用。言毕，收拾起掉嘴的瓷壶，继续畅饮。

    ④这以后，俩人依然隔三岔五小酌几杯。只是，再没用过那摔破的壶。

    ⑤几年后的一个春天，某收藏协会组织一批权威专家来小城鉴宝。也是出于好奇，王木找出那把摔破壶嘴后又重新粘上的青花瓷壶，请专家鉴定。没曾想，那位瓷器专家看过壶后，大为赞赏，说此壶用料讲究、做工精细、纹饰细腻、釉质莹润，乃是明代宣德年间的青花珍品。只可惜被损坏了，不值钱了。倘是保存完好，目前的市场价至少在三十至四十万之间。听完专家的鉴定，王木一下子愣在那里，老半天才醒过神来。抱着壶回到家里，王木顿足捶胸，懊悔不迭。心中既悔自己没能好好珍藏此壶，又恼李林不该这么不小心，把壶摔破。

    ⑥这以后，王木像被抽去魂魄一般，人一下子苍老了许多。每天回到家里，他都拿出那把壶，一遍遍反复抚摸，边摸边喃喃自语，深悔自己痛失了宝贝。妻子知道这事后，闹着要去找李林，让李林赔壶。王木苦着脸劝阻，都是多年的好朋友了，怎么着也不能这样做啊！尽管一再劝妻子，但王木的心里也在暗自埋怨李林。王木想，这李林也太不够意思了，如此珍贵的一件宝贝让你毁掉了，就是不让你按市场价赔偿，你也该来道道歉，表示表示心意啊！这么想着，王木对李林就有了芥蒂。以后李林再邀他喝酒时，他都婉言推托。

    ⑦此后，俩人的关系渐渐疏远，偶尔在单位或小区碰一下面，也只是相互点点头，一笑而过。三年后的一天下午，王木在单位看报纸，无意间看到一则报道，说是前几年来本地鉴宝的那几个所谓的专家，据调查是一个诈骗团伙。该团伙以鉴宝寻宝为名，流窜各地，借机收取鉴宝费或骗钱拾漏……看到这里，王木的心中猛一激灵：莫非——莫非自己的那把宝贝瓷壶，也是他们胡吹的？这下，王木再也坐不住了。第二天就带上那壶，到省博物馆找人重做鉴定去了。博物馆专家看过壶后，告诉王木，这就是一把民间常用的酒壶，只不过年代久些而已。

    ⑧这一结果，让王木大失所望。既而，他又如释重负，长舒了一口气。他蓦然感觉到，这几年撕扯内心的那种痛，一下子消失得无影无踪。

    ⑨此后，每有闲暇时，王木依然喜欢把玩那壶。回想起当初和李林推杯换盏、对坐小酌的情景，王木忽然迫切地想要喝酒，并且想和李林一起喝酒。但，拿在手中的电话，却始终没有勇气拨过去。这把壶都有难以弥合的裂痕了，还能再喝出以前的味道吗？王木想。

秋天的黄昏

丁立梅

①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地，像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。