向生命鞠躬

张强

    ①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。

    ②初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶。我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。

    ③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。

    ④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。

    ⑤我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。

    ⑥“跑了!跑了!”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再—次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。

    ⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量!

    ⑧儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。

    ⑨我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。

    ⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。等蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。

    ⑪儿子手握着草秆再没有动。原来他和我一样，在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

    ⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。

    ⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。

（选自《微型小说选刊》2009年第6期）

       ①手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

       ②泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北角的戏剧大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

       ③那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿的阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架势挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”①一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”

       ④一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

       ⑤可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

       ⑥但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

       ⑦这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

       ⑧只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，大鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥土全找回来了。随后手一停，他把这团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结帐。

       ⑨吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

       ⑩海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

       ⑪泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

       ⑫第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上。摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上面写着：贱卖海张五。

       ⑬估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一快乐。

       ⑭三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。

       ⑮泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。

                                                                                                                                                           【注】①撂高的：天津方言，意思是伙计。

人工智能的法律三问

    “你怎么知道自己是机器人？”

    “索菲亚”回答：“你不必担心我们机器人，你们人类又怎么知道自己就是人类呢？”去年，人工智能机器人“索菲亚”成为全球首位被赋予法律公民身份的机器人。

    当前，科学技术巨大进步推动人工智能迅猛发展。人工智能带来的生产生活方式深刻变革，给法律制度带来哪些挑战？现行法治体系又该如何调整和应对？

    人工智能生成物是否具有知识产权？

    “微明的灯影里，我知道她的可爱的土壤，使我的心灵成为俘虏了……”这段诗句的创作者不是传统意义上的“人”，而是人工智能产品“微软小冰”。2017年5月，“微软小冰”创作诗集《阳光失了玻璃窗》出版，作为历史上第一部完全由人工智能创作的诗集，它的出版带来一个新问题——人工智能生成物是否具有知识产权？

    中南财经政法大学知识产权研究中心主任曹新明认为，根据现行法律，知识产权成果是指“人类创造出来的成果”，人工智能并不能成为知识产权意义上的权利主体。“但是，如果将‘人工智能’创造活动类同于科学研究的‘电脑’，即把人工智能生成物视为通过人工智能创造的智慧成果，那么人工智能生成物又确实具备‘知识产权作品’的某些属性。”

    “问题的关键在于对‘人工智能’的法律定性。”曹新明表示，目前学界对这一问题主要有“工具”和“虚拟人”两种观点。“工具”即把人工智能视为人的创造物和权利客体；“虚拟人”是法律给人工智能设定一部分“人”的属性，赋予其能够享有一些权利的法律主体资格。

    “即便承认人工智能生成物具有知识产权，其权利归属也是一个亟待解答的问题。”曹新明认为，如果将人工智能视为“工具”，人工智能生成物的权利可归属于设计开发者，或者所有权人，或者使用权人以及多个权利人共有。如果将人工智能视为“虚拟人”，则可以把人工智能生成物看作民法意义上的“孳息”，比如将人工智能视为“母鸡”，那么人工智能生成物就是“母鸡”下的“蛋”，“蛋”自然归“母鸡”所有者拥有。

    此外，创造人工智能生成物，往往会通过一些程序进行“深度学习”，其中可能收集、储存大量的他人已享有的知识产权信息，这就可能构成对他人知识产权的侵害。曹新明认为，“在这种涉嫌构成侵害知识产权的情形下，究竟应当由谁承担责任，也是一个新问题。”

    人工智能可以替代司法者吗？

    近年来，人工智能在司法领域的应用逐渐深入：2016年12月，名为“睿法官”的北京法院智能研判系统上线，为法官提供办案规范和量刑分析等精准信息，用大数据推进法律适用和裁判尺度的统一；2017年5月，全国首个“刑事案件智能辅助办案系统”在上海诞生，在对上海几万份刑事案件的卷宗、文书数据进行“深度学习”后，已具备初步的证据信息抓取、校验和逻辑分析能力……

    “利用人工智能，可以帮助司法者得到类似案件的全部先例以及法律、法规、司法解释等裁判规则，从而减轻他们的工作负累、促进准确适用法律。”中国社会科学院法学研究所研究员支振锋认为，通过数据采集、整理、分析、综合，人工智能在促进司法者依法、全面、规范收集和审查证据，统一司法尺度、助力司法公正等方面，的确大有可为。

    但是，这是否意味着人工智能将替代司法者，实现独立断案？显然不可以。

    “人工智能只是实现司法正义的辅助手段，切不可本末倒置，这是我们始终应该铭记的一条基本原则。”在上海交通大学凯原法学院院长季卫东教授看来，如果过分依靠人工智能自动生成判决、根据大数据矫正法律决定的偏差等，难免形成审判主体的多重结构，事实上形成程序员、软件工程师、数据处理商等主体和司法者共执司法的局面。

    “此外，如果让人工智能超出辅助性手段范畴，全面应用于审判案件，那就有可能把司法引入歧途。”季卫东认为，在案件事实曲折、人际关系复杂、掺杂伦理和感情因素的场合，如何依据法理、常识和人情做出判断并进行妥善裁决，其实是一种微妙的艺术，需要依靠法官的理性综合分析。“即使人工智能嵌入了概率程序，具有深度学习能力，也难以保证做出公正合理、让人信服的个案裁判。”

    支振锋也认为，就目前的发展情形看，人工智能还没有取代司法者的可能，尤其是作为涉及情感与理性、规范与价值的法律诉讼，如果交给人工智能，这在法律和伦理上，都很难得到支持。“应防范对人工智能形成‘路径依赖’，人工智能越发达，越应强调司法者的职业伦理。”支振锋说。

    人工智能侵权责任如何认定？

    2016年11月，在深圳举办的第十八届中国国际高新技术成果交易会上，一台名为“小胖”的机器人突然发生故障，在没有指令的情况下，自行砸坏了部分展台，并导致一人受伤。

    人工智能应用范围的日益普及，其引发的侵权责任认定和承担问题，是对现行侵权法律制度提出的又一个新的挑战。

    “从现行法律上看，侵权责任主体只能是民事主体，人工智能本身还难以成为新的侵权责任主体。即便如此，人工智能侵权责任的认定也面临诸多现实难题。”在清华大学法学院教授程啸看来，侵权发生后，谁是人工智能的所有者，就应当由谁负责，在法律上似乎并不存在争议。“然而人工智能的具体行为受程序控制，发生侵权时，到底是由所有者还是软件研发者担责，值得商榷。”

    与之类似的，当无人驾驶汽车造成他人损害侵权时，是由驾驶人、机动车所有人担责，还是由汽车制造商、自动驾驶技术开发者担责？法律是否有必要为无人驾驶汽车制定专门的侵权责任规则？这些问题都值得进一步研究。

    “现实中，人工智能侵权责任的归责原则，可能更多涉及危险责任或无过错责任。”程啸认为，例如无人驾驶汽车致害，无论从产品责任还是机动车交通事故责任上看，都可以适用无过错责任。但未来需要考虑的是，人工智能技术的运用，其本身是否属于高度危险作业（如无人机），从而决定了是否适用高度危险作业致害责任。

    “当前，人工智能侵权责任中的因果关系、过错等要件的判断也变得日趋复杂。”程啸还举例说，此前曝光的一些APP“大数据杀熟”和“算法歧视”，由于代码的不透明，加之算法本身的自我学习和适应能力，使得“将算法歧视归责于开发者”变得很困难。

    在程啸看来，针对人工智能带来的新问题、新挑战，在法律制度的研究方面未雨绸缪，将为以后的司法实践赢得主动。“人工智能已经到来，只是在生产生活的各个领域分布不均。我们不应等到未来分布均匀、人工智能已完全融入生产生活的方方面面时，才想起来从法律进行规范。”程啸说。

《人民日报》（2018年05月02日   18版）

尘埃深处是繁花

    ①那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子：姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引，于是我多看了一眼．正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

    ②做了相关检查，我知晚了她叫乔雅。她住进了VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。输液的时候，她躺在病床上，一边撒娇一边和母亲说笑。中午时分，父亲来送饭，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

    ③病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病快快的神态，而她却不同，除了输液的时候睡着，但凡醒的时候，神采奕奕，妆容精致。爱嚼舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，语气里带着羡慕和嫉妒。谁说不是呢，她的确是个完美的公主。我后来知道了她的隐私：她是某艺术学院的一名优秀的钢琴老师，是学生心中的女神。科里的护士姐妹们越发羡慕嫉妒。我每逢进病房看见她，内心除了被她周身散发的气质吸引外，更多的是嫉妒：她有姣好的面容、婀娜的身姿、很好的工作、富裕的家庭、爱她的父母……一个女孩子该有的她都有了，而我除了自卑什么也没有。我每每想到这些，心绪难平。

    ④一天，我夜班巡房：大概十二点了，她的病房里还亮着灯，我推门进去，眼前的情景让我大吃一惊。

    ⑤乔雅坐在床沿上，手里拿着一个假肢正往墙角放，她右膝盖之下是空的！看见我一脸的震惊，她下意识地用被子盖住自己，冲我笑笑。我尴尬地不知说什么好，竞呆呆地站在那里。这是乔雅先说话，打破了僵局，“吓着你了吧，平时我不住病房，除了主管医生，没人知道我的秘密，明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，竞被你看见了。”她说完还是笑着，反而是我像做错事的孩子。我胡乱说了几句赶紧出来，内心汹涌澎湃，更多的是怜惜。怎么会这样呢？她明明是个完美无瑕的公主。我望向窗外，黑暗中，一切都在夜幕中静谧安睡，唯有天边那一丝光亮，是一颗星在乌云后，若隐若现。

    ⑥心里惦记着她，我竟不知不觉又来到她的病房。她问我，能不能陪她聊一会儿。与其说是聊天，不如说是她为我刚才的震惊做一些解释，她说很少有人知道有关她假肢的秘密。

    ⑦她从三岁开始学跳舞，成为舞蹈家是她最执著的梦想。可是上初中后，一次意外触电，右腿从膝盖下被截肢。那年才十三岁的她，承受不了这么大的打击，几次自杀，几次都死里逃生。最后一次，她偷喝了家里的杀虫药，幸好被父母发现，及时送到医院，出院后落下了手抖的毛病。后来父母多方打听，找到一位医术高明的老中医，说明病情后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂，她看见，他只有一条腿！他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心。我只有一条腿活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？你还可以有梦想去实现啊。”从那以后，她便常常去老中医那里，不只是看病，更是疗心……再后来她就成了现在的自己。

    ⑧说完，她淡淡地笑笑，而我似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前诉说别人的故事。是啊，如果不是偶然看见，在我心里、眼里，她依旧是那个只会撒娇、文静漂亮的公主。而此刻，我似乎看见那些她曾经的遭遇和磨难，凝聚成一股钢铁般的力量，让她坚强，让她更加绽放。

    ⑨她睡着了，脸上满是笑意。我悄悄退出房间；走在走廊的尽头，心绪难平。

    ⑩窗外，天遗有一颗星，异常耀眼，像眼睛，注视着大地，带给深沉无助的黑夜一方光亮，也给黑夜里迷路的人们一抹希望。慢慢地，我看见天边泛起了鱼肚白，黎明来了。那一刻，我内心的迷茫也似晋慢慢退却，一点点被一束光照亮，那些难以启齿的磨难和曾经以为的绝望，慢慢变成了希冀。

    ⑪是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。

父爱昼夜无眠

   ①父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠。我是一名昼伏夜出的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。

   ②第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

   ③父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

   ④转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道：“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料这么巧……”

   ⑤朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

   ⑥我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重并抱愧于父亲的。我终于明白父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间里没有鼾声！

   ⑦我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了一千多块了。最后，父亲郑重地说：“我想帮你早点儿把房债还上。”

   ⑧在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

   ⑨我心情沉重地回到浴池。父亲不放心地追了进来问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上了眼睛。

   ⑩“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

   ⑪父亲以享受的表情躺下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

 选自《伴你一生的情感美文》