燃烧的月亮

迟子建

       太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

       故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

       月光和月光是不一样的。春天的月光，像一片刚钻出些叶芽的草地；夏日的月光，流泻在空中，你抓一下，手上就像有满把的膏脂；秋天的月光，像平镜般的湖水，又如古琴弹出的声音；冬天的月光虽然薄而白，但落到雪地上像刚印刷出来的年画。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

       就是在这样的乍暖还寒时节，一个满月的日子。回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

       回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎洁而不耀眼，清澈中散发着温热，更像一盏挂在树梢的灯，默无声息的燃烧着。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。丫杈的树枝上有如开满了粉白的鲜花，而圆月、树林、斜枝、光影像随意泼洒点染的一幅画，又如意境幽雅的一首诗。

       看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外﹣﹣啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

       第二天彻底醒过来时，天已大亮，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。而且月亮懂得，没有燃烧，就不会有涅槃再生，就不会有新一轮的蓄养生长，也就不会有再一次痛快淋漓燃烧的精彩。

       我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

心是一棵会开花的树

    故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

【甲】

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

    六一居士初谪滁山，自号醉翁。既老而衰且病，将退休于颍水之上，则又更号六一居士。客有问曰：“六一，何谓也？”居士曰：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰：“以吾一翁老于此五物之间是岂不为六一乎”客笑曰：“子欲逃名者乎？而屡易其号。此庄生所谓畏影而走乎日中者也；余将见子疾走大喘渴死，而名不得逃也。”居士曰：“吾固知名之不可逃，然亦知夫不必逃也；吾为此名，聊以志吾之乐尔。”

（欧阳修《六一居士传》）

秋的文章

刘成章

①秋风起了的时候。焕(yù)热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空清清爽爽。碧蓝的天上，七八片白云悠悠，就像刚刚悬挂出的一些婚纱。除此之外，一无所有。但天空也不能太清寂了，于是便有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来滑晰起来——那是大雁的歌， 大雁高唱着要到南方去了。

②呵，高高的天空，大雁飞过，“一” 字“人”字飞过。“一” 是汉字，“人” 也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。“一” 和“人”，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在轻纱似的白云里飞过。

③字形忽然变幻起来，那是书圣王義之在运笔，底气浮漾，力道道劲。笔锋上是大雁的翅羽换着风声，墨迹渗着大自然的风韵。

④王義之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。

⑤大雁重新编队了，王義之放下笔墨，蓝天上的书法引我遐想。“一”是什么？“一”是地平线，“一”是大地，“一”是一切物事的初始，有“一”才会有五洲万象。“人”呢，有灵魂，有意志，你看他，总是张腿站立，目光炯炯，神情专注，世世代代为了生存为了幸福迎接挑战……

⑥面对这一切，闭着眼睛跌默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，黄庭坚的，于右任的……但书法上的字掉下来到处游移、它们混在一起，叠压在一起，千笔万画有如密林里树枝的交错，乱人眼目，无从赏鉴。

⑦咳，是乱了。

⑧野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，枯黄的向日葵回忆着青春。有人在石头边给收割机加油，婆嫉爬上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天， 兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵……芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，似乎在请罪。错矣！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现……

⑨面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。

⑩眼前的景象乱哄哄的，很有点光怪陆离！

⑪高原的大地原先可不是这个样子，这里原先不但像一场隆重的书法展览，而且像一篇好文章：立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高梁一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高梁向日葵内部还分着细微的层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在，这文章就像在电脑上出现乱码了，无法卒读。

⑫哎哟，的确很乱很乱了。

⑬太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点儿衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张， 前言不搭后语，而左近却无人。一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。 谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子。一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯 脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高梁地最是引人注目，几万面红旗飘飘，秋日照射下，竟像火般蔓延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间，文章中糜子那节被割倒一片，一行一行飘香的字词都被放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。 谷子的段落也被一句一句地放倒了，形成了空缺、少行、断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西。路上，一个牵驴的姑娘边走边望，对这样的残缺那祥的破损露出了笑容，颇为欣赏。

⑭那边厢，男童似的，女童似的，二亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常熟，豆豆们就更加自信了，有的喊着喊着就从豆英里蹦出来了，不懂什么叫作沉稳，这些碎怂娃娃们！下沟里有人急急螳河，水声哗里哗啦的；羊在两块石头前吃草；山畔上的好枣子打下一摊，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧器纷杂……

⑮这是秋的文章吗？

⑯当然是，是黄土高原上的秋的文章。

⑰短短几天，成熟了的压稼地不再规整，而是色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐。犬牙交错，横七竖八，乱得一塌翔涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样：“黄钟与瓦釜并陈，春称与秋枯并出。杂乱无章，刺眯人目者，非文也。”

⑱不对！谁说这不是好文章！秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈，也在不断地追求着精美。

⑲秋的文章可上典籍。

⑳秋的文章总能让人喜欢，总能让人激动得落泪。

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不使劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：“是复兴回来了吧？”然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：“你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭了，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。”

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。（1）我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：“你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。”

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走出他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，原来孔圣人说：‘父母在，不远游。’现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

   ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。（2）心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

绽放的梨花

李汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③“老陈是谁？干啥大家伙呢？”老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙呢！”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比划。我担心地问：“您好大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫，自己心里清楚，要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到，知深浅；刀到，景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪“第二件是啥？”我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子？”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

（选自《人民日报》2024年4月3日，有改动）