伤仲永
      金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币丐之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。
      余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”
      王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之入，得为众人而已耶？

                                                                                                                                      城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

安静的阅读

潘凯雄

       ①当阅读居然需要鼓与呼。这个社会是有问题的。

       ②当读书变得嘈嘈杂杂，这样的阅读是有问题的。

       ③当深度阅读近乎成为一种奢侈品，这个时代是有问题的。

       ④回想起来，我的青少年时光有10年是在浩劫年代度过的。即使是在那个文化短缺、读书无用之风弥漫盛行的荒唐时代，没有任何号召，更谈不上什么强求，我和我的小伙伴们依然是削尖脑袋挖空心思地找书看。无论平日里如何淘气，到了那个时刻就只剩下两个字儿：安静。

       ⑤忆往事绝无今不如昔之叹。而只是想说阅读本是正常人的一种生活方式。安静的读书本是阅读的常态和最有效的汲取。

       ⑥安静之美其实何止于闽读。仔细想想：人生最美好的境界又何尝不是丰富的安静？只是这又谈何容易。莎士比亚曾经对那种张扬的生命状态发出过这样的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”摆脱了尘世间虚名浮利的诱惑才有可能静得下来，而拥有了心灵与情感的宝藏才可谓之丰富。步入这样的境界需要人生的历练和阅读的滋养，而这种滋养最大程度的汲取惟有安静的阅读。

       ⑦安静的阅读首先是一种状态。这样的状态与读什么无关，无论是人文还是科学，无论是高雅还是通俗；这样的状态与阅读的工具和媒介无关，无论是纸介还是数媒，无论是整体还是碎片。读总比不读好，读点什么总比什么都不读好。

       ⑧安静的阅读更是一种境界。这种境界的抵达自然需要时间，一旦抵达了，读什么、如何读的问题自然就会迎刃而解。什么当快读？什么当慢读？什么可不读？什么必须读？诸如此类的问题届时都会在不知不觉中烟消云散。

       ⑨社会可以热热闹闹地为阅读创造条件、营造氛围，社会可以轰轰烈烈地倡导以阅读为荣、不阅读为耻的风尚，但社会之于阅读所能发挥的任何作用终究都只能是外力。并不能改变阅读终究是个体行为与选择的本质；社会为阅读所做的一切热热闹闹与轰轰烈烈都是为了回归最终的安静。

       ⑩会有那样的未来吗？人类的文明不再需要通过阅读去延续和传承。人类的智慧不再需要通过阅读去积累与丰富，如果真有如此时刻，那也一定是人类生生不息的阅读所换来。而在那一刻来临之前，阅读不死，安静的阅读永存。

       ⑪静下来，读进去，快乐与幸福长相随。

（选自2014年4月19日《文汇报》，有删改）

破译植物的语言

    ①不要以为植物会“说话”是一个古怪可笑的问题。法国物理学家施特斯海默说：“20年前也没有人相信鲸鱼会唱歌。而现在鲸鱼的歌唱已经被破译。”目前，也有一些科学家在从事破译植物语言的研究，德国德勒斯顿的生物物理学家赫伯特•魏泽就是其中的代表人物之一。

    ②为了探索植物语言是否真实存在，科学家们从不同的角度进行了广泛的研究。后来他们发现：当植物的叶子被昆虫咀嚼时，植物身上所发生的反应与动物抑制疼痛和创伤的神经激素的反应几乎一样。在虫咬叶子时，叶子便释放出一种激素，类似于动物受到伤害时释放的啡呔。在动物身上，这些激素帮助把一种叫做花生四烯酸的化学物质转化为前列腺素。而在植物组织里，这种激素有助于亚麻酸（相当于动物身上花生四烯酸的物质）转化为茉莉酮酸，这是一种性质和前列腺素相近的化学物质。它们对待伤痛的化学反应如此相似。在植物组织表面喷洒阿司匹林或布洛芬后，就会像在动物身上喷洒此类物质一样，都能消除伤痛反应。对此，纽约州立大学植物生理学家伊恩•鲍德温说：“这就是植物喊‘哎吆’的方式。”

    ③植物能与邻居联络的现象屡见不鲜。在茂密的大森林里，某些植物突然感到虫咬刺痛，它会马上招呼旁边的伙伴，提防虫子。许多植物在受到伤害时，会释放出一种挥发性的茉莉酮酸，这是一种“体味”信号。甚至在附近的植物被虫咬之前，这种信号就开始启动附近植物的防御系统了。

    ④槐树会产生有毒的苦味物质。一旦槐树的树叶被羚羊或长颈鹿吃掉，这时，不仅仅被吃掉的槐树的树叶会产生这种物质，周围所有的槐树像是接到预报似的也都争先恐后地释放出毒素。

    ⑤破译植物的语言是一项开拓性工作，因此引起了不少科学家的浓厚兴趣。经过多年的研究后，他们对于植物的语言已经有了多种解释。魏泽教授认为，树木是通过声音来互相沟通和了解的。但由于这种声音频率很高，人耳往往听不到。据他讲，迄今他已零碎破译了一些树木的语言。

    ⑥而波恩大学的科学家弗兰克•朱利曼则不仅证实了植物语言的存在，而且还研制出了能够探听植物语言的激光驱动麦克风。当植物的叶子或根茎被切开时，植物就会发出痛苦的声音信号：在整个切面释放出气体乙烯。弗兰克•朱利曼一直在用钟形玻璃容器收集这种气体。用这种气体的分子轰击标准激光束，会产生振动，形成麦克风能够探听到的声波。朱利曼说：“植物受到的压力越大，麦克风收到的声音信号就越强。”

    ⑦还有科学家认为，植物是通过一种能量进行交流的。这种能量是微弱的光，它可以被测量出来，人们甚至可以通过“剩余能量放大器”使这种光转变成可以看得见的光。不管是通过高频声音还是通过光，随着科学技术的不断发展和科学研究的不断深入，科学家们最终一定会破译植物的语言之谜。正如施特恩海默说的那样：“我们将在不久的将来使树木的联络声音变得容易听起来。”

    ⑧毫无疑问，破译植物的语言，不仅对于植物生理生态的研究具有重大的理论价值，而且在实践生产中也将具有诱人的应用前景。科研人员相信，破译植物的语言必将对农业生产产生重要作用。例如运用波恩大学的研究成果，给农民配备合适的窃听装置，农民就能区分健康与疾病的蔬菜或其他农作物。同时，通过探测植物的声音可以形成预警机制，随时探查植物病虫害的情况。另外，了解水果和蔬菜的语言还有助于它们的储藏和运输。声学研究证据表明，苹果释放出的乙烯气体比其他植物高，能够引起周围植物枯萎。因此，科学家敦促果农要单独存放苹果。

    ⑨科学家们预言，植物语言的破译，对于植物病虫害的抑制，作物生长发育最适环境的调控，农业耕作的安排，乃至植物各种药用成分的分离提取等都有重要的实用价值。

雪

张秀亚

       ①生长在南国的孩子，你见过雪吗？你爱雪吗？也许曾点缀于你生活篇页上的，只是碧天的春水吧？

       ②在我的故乡，到了冬季，是常常落雪的，纷纷的雪片，为我们装饰出一个银白的庭园，树，像是个受欢迎的远客，枝上桂了雪的花环，闪烁着银白色的欢笑。

       ③我喜欢在落雪的清晓到外面去散步，雪后的大地是温柔而宁静的，一点声息都没有，连那爱聒噪的寒雀都不知躲到哪个檐下寻梦去了。我一边走着，时时回顾我在雪地留下的清晰的脚印，听着雪片在我的脚下微语，我不知道那是抱怨还是欢喜？

       ④有时，我更迎着雪后第一次露面的太阳，攀登附近的小丘山，站在那银色的项巅，等着看雪融的奇景。

       ⑤雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着，它无言语，它无声息，它不显露一点底蕴，只静静的坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢的在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，啊，多动人的画面啊，这山丘的无缝银衣，像是两个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了。（他们是每人要珍存起一块碎片来作纪念吧。）同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嬉笑着，婉蜒地向着山坡而去，不多时，山巅乃完全呈显出它土褐色的岩石，同一些枯萎的苹叶、松针，而山脚下是谁在唱歌呢？当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我心脾，多可爱的雪啊，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢？

       ⑥有一次，正值雪后，天已睛霁，空气像是水晶般的透明，没有烟氲，没有雾霭，我和一个同学自学校的后门走了出来，走过那道积雪未消的木桥，向古城中的前门走去，将整个的一上午，全消度在那个古色古香，犹保持着我们东方情调的打磨厂——那是古城一些老店铺聚集开设的地方，我们欣赏了不少店铺的招牌，尤其美得悦目的是那一家挑挂在门外的，犹存古风的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，还缀着几点细碎欲融的雪花，在风中轻轻的飘扬，看到它，我们似乎读到了一首唐人的小诗。归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。

       ⑦时候已过午，但我们的游兴未尽，又赶到西直门雇毛驴，到古城外的西山看雪景去。

       ⑧因为雪后天寒，行人出奇的少，好像那一条通向西山的平坦大路，完全属于那一堆堆的积雪和我们两个人了。一路听着驴颈的铜铃，我们多希望看到早梅的影子，但在路边一些人家的墙头，我们只看到墨描一般的梅树杆，“也许我们来得太早了？”相顾有点惘然。

       ⑨小驴子驮着我们颠踬到西山，灰暗的黄昏已在那儿等着我们，赶驴的老头儿嘱告我们最好不要上山了，太晚了赶不回城。我们也怕碰到校门上法国姆姆的那把铜锁。

       ⑩我们只有在驴背上默默地欣赏了一下西山银色的峦影，它像一个沉睡了的巨人，在做着千年的长梦，任由外面的世界有着风霜雨雪的变化。

       ⑪那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最后一次，那白皑皑的山头，犹如银制的头盔，至今仍常常映现于我的记忆中，伴了那小驴颈上清脆的银铃叮当。

辩证看压力

邵景均

    ①人生在世，大都喜欢活得自由自在，恐怕极少有人愿意为他人所逼、受环境所迫。但是，外界压力是客观存在的，一般来说不受人的主观意愿支配，具有某种必然性。换个角度，用发展的、辩证的观点看，外界压力也有可能是人们获得发展与成就的机遇和先导，并不一定都是坏事。

    ②从历史上看，生存压力带给人类发展进步。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”；在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”；在饥饿之下，神农氏“制耒耜，教民农作”。可见，外在压力迫使人类学会了盖房子、煮食物、种粮食。人类社会能有今天这样发达的科学技术、生产方式，在很大程度上与人类克服外来压力的奋斗过程相关。

    ③对于做学问来说，压力之下能产生出重大成就。这样的例子，古今中外有很多。史载：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”曹植的七步诗，更是在以死相逼的巨大压力下产生的。曹植富于才学，受其父曹操赏识，然而却遭其兄曹丕忌恨。曹丕称帝后，一日召曹植，命他于七步之内成一诗，否则处死。曹植于悲愤之下，写成了著名的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这首面对生死而成就的诗，不但保住了曹植的性命，也为中国文坛留下一篇千古佳作。

    ④毋庸讳言，如果没有外界的种种压力，许多人生活的基本轨迹就是循规蹈矩、安于现状，而不是改变现状、推陈出新。铁人王进喜当年说过：“井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”有了压力，就有了革命、创造、发明与发愤的动力，就有了创作和改变的愿望与毅力。压力能够使人明确前进的方向。真正的强者，善于从顺境中找到阴影、从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。压力能够让人生发出超常的毅力。被动和逆境给人宝贵的磨炼机会，使人更能坚强不屈，表现出坚韧的美德。因此，压力能够激发出人们平常难以显现的智慧和创造力。

    ⑤不同的人面对压力会有不同的态度，当然结果也就大不相同。同样面对苦难和不幸，有的奋力抗争，成了强者、智者、英雄；有的则被压垮，成了乞丐、懦夫、失败者。如同巴尔扎克所说“不幸是天才的进身之阶、信徒的洗礼之水、能人的无价之宝、弱者的无底深渊”。面对压力，我们应以积极的态度去对待，抓住机遇，有效应对，使压力变动力，从而激发出创造美好生活的巨大潜力。

（《人民日报》2008年4月8日第7版）