小狗“欢欢”

      我家养了一只小狗“欢欢”。它长着一身雪白的毛，耳朵像两把小扇子，尾巴翘起来，就像一朵花。

      我们吃饭时，欢欢就用爪子拍拍我的腿，好像告诉别忘了给它东西吃。欢欢最喜欢吃骨头，也吃水果和鸡蛋。

      我家的小狗真可爱，它是我的好朋友。

老师的用意

    春秋时期有个琴师叫俞伯牙，拜成连先生为师。他苦学了三年，创作了一部乐曲，名叫《高山流水》。他非常高兴地把这部乐曲演奏给老师听。老师听完以后，笑笑说：“我有个老师比我高明得多。明天，我带你去访问他，你一定会有收获。”

    第二天清早___成连先生带着俞伯牙划船来到一个海岛上___并告诉他说___老师就在岛上___你自己去找吧___十天以后我再来接你___

    成连先生走后，俞伯牙怎么也找不到那位高明的琴师。他累得气喘吁吁 ， 心情烦躁地坐在海滩上。前面是一望无际的大海，身后是高耸入云的山峰。那惊涛骇浪拍击岩石的“哗哗”声，那扣人心弦的阵阵松涛声，使俞伯牙激动得欢呼起来。他忽然明白了老师的用意，立刻面对大海弹起琴来。

    十天后，成连先生真的来了。当俞伯牙把修改过的乐曲再弹给他听时，老师连连夸奖说：“好，好，好极了！”

一束白色的栀子花

    一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我的每个生日送到我的家里。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的欣悦。

    我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于乖僻而不愿透露自己真实姓名的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

    妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去在冰地上滑倒的危险？我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。

    我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，妈妈过世了，生日里的栀子花也就是在这一年中断的。

冬天，你不要砍树

    ①在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣诞节。在那里，爷爷有一个小小的农场。

    ②一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的已剥落，树干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了。我稍一碰就“吧嗒”一声折断了一枝。

    ③于是，我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧。我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天，你不要砍树！”

    ④不出我爷爷所料，第二年春天，那棵（A）已经死了的无花果树（B）真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是几根枝丫。到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。

    ⑤成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的男孩巴斯克，后来成了大学的优等生，而今已是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今，他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，抬起手来扶一扶鼻梁上的眼镜都十分困难！

    ⑥回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有出现转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却时时给我鼓励，让我看到冬天以后的情景，从而顺利渡过一个又一个家庭和事业上的危机。

    天是万物迅速生长的季节。

    ②生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

    草长，树木长，山是一天一天地变丰满。稻秧长，甘蔗长，地是一天一天地高起来。水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深。俗话说：“不热不长，不热不大。”随着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在生长。最热的时候，连铁路的铁轨也长，把连接处的缝隙几乎填满。柏油路也软绵绵的，像是高起来。

    一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

看 戏

作者：叶君健

    时间是晚上8点。太阳虽然早已下落，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的，树叶子也是静静的，露天的劳动剧场也是静静的。

    但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民，一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面，像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

    舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

    当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

    观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

    他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

    我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。过了半个世纪的舞台生活以后，在66岁的高龄，他仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，仍然能表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是一个奇迹。