贝多芬

      乡下一间（简朴 简陋 简单）的旅店里，躺着一位客人。他正闭目（观赏 倾听 欣赏）楼上优美的钢琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢，低的时候像珠子在盘中滚动，高的时候像雷呜震撼着大地。

     “这是谁在弹呢？”他正想着，突然，“滴答”一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼往天花板瞧，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里。他跳了起来，放开喉咙喊：“来人，来人呀！”

     “什么事，先生？”服务员慌慌张张地跑进来。

     “楼上是谁，怎么往地板上倒水？”旅客生气地问。

服务员看着滴下的水，答道：“上面住的是当代德国的大音乐家贝多芬先生！”

     “哦，是贝多芬！难怪弹得这样好！”旅客一听这名字，怒气立刻消了大半。

     “要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”

     “不，不！你不要打扰他，我自己去看看吧！”

旅客轻步上楼去，透过门缝见贝多芬正（集中精力 全神贯注 津津有味）地弹着。琴边放着一盆水。他正（纳闷  苦闷 思索），突然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊，原来贝多芬练得手指都发烫了，需要随时用水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

     这位旅客站了很久才离开。当他下楼时，不禁暗暗感叹道：“真努力啊！怪不得是位伟大的音乐家。”

榆树

    我喜爱花草树木，但在众多的花草树木里，我更爱榆树。每当春暖花开的时候，那满山遍野的榆树，就好像与鲜艳的桃杏争艳竟美似的，柔软碧绿的枝条上挂满了微红的小骨朵，在春风的吹佛下，骨朵中间吐出嫩嫩的、圆圆的，惹人喜爱的小榆树英。

    榆树的生命力是很强的，人们捋完它的叶，扒光它的皮，你认为它再也不能活了吗？不！榆树只要有根，就能战胜死亡，倔强地生长。

    榆树从不夸耀自己。在百花争艳的公园里，它并不招引游客，但它像哨兵一样，往往生长在公园四周，似乎在为百花挡风，驱赶寒冷。

    榆树在不见人烟、一望无际的沙丘上，也能顽强地生长。它经得起寒冷、暑热和干旱，能在那里愉快地安家落户。

    榆树的品格勇敢、坚强，我赞美榆树！

讲故事的人

    小时候，我迷恋故事。

    有一段时间，集市上来了一个说书人。我们偷偷地跑去听书，忘记了母亲分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住将白天听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦，渐渐地被吸引了。以后每逢集日，她便不再给我安排活儿，默许我去集市上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    我小学未毕业即辍学，因年幼体弱干不了重活，只好去放牧。我把牛羊带到草滩，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空荡荡的。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想。我们家乡流传着许多狐狸变美女的故事。我幻想着能有个狐狸变成美女与我做伴放牛，可她始终没出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股坐在地上。狐狸跑得没踪影了，我还在那颤抖。有时我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中我的倒影。有时我会模仿着鸟儿的叫声，试图与鸟儿对话。有时我会对着一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。

    许多年后，我成为一个小说家，讲自己的故事。当年的许多幻想，都被我写进小说，用我所熟知的集市说书人的方式，就是爷爷奶奶等村里老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己。我自己的故事，起初就是我的亲身经历。

    后来，我的亲人们的故事、村里人的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。当然，我对他们都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。

    我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

    今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

（节选自莫言在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的讲话）

给予是幸福的

从前有个人在沙漠中失迷了方向，他饥饿难忍，快要支持不住了。他仍然拖着沉重的脚步，一步一步地向前走，终于找到了一间废弃的小屋。

这间屋子已经很久没人住了，风吹日晒中摇摇欲坠，在屋前，他发现了一个吸水器，就用力抽水，却一滴水也没有。他失望到了极点。

忽然，他看见吸水器旁有一个水壶，壶口被木塞紧紧地塞住了。壶上有一张纸条，上面写着：你要先把这壶水灌到吸水器中，然后才能打水，但是，请在你走之前一定要把水壶装满。他小心翼翼地打开水壶塞，里面果然有满满一壶水。

这个人面临着艰难的抉择，要不要按纸条上说的，把这壶水倒进吸水器里?如果倒进去后吸水器不出水，岂不白白浪费了这壶救命之水?相反，要是把这壶水喝下去，就会保住自己的生命。

他思索再三，最后，他下决心照纸条上说的做，吸水器中果然涌出了泉水！他痛痛快快地喝了个够。休息了一会儿，他重新把水壶装满水，塞上壶塞，在纸条上加了两句话：“请相信我，纸条上的话是真的。你只有把一己之利置之度外，才能尝到甘美的泉水。”

贝多芬的吻

    1985年9月，我在德国萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上课时发现，如果我在某个学生的背上嘉许地轻轻拍一下，他就会表现得更出色。我若在全班学生面前对他杰出的演奏给予表扬，那么令人大为惊奇的事情往往接踵而至：他可能马上又超越了自己原有的水平。

    我还清晰地记得，第一次受表扬曾使我感到何等的幸福和骄傲！当时我才7岁，我的父亲要我在花园里帮忙干些活。我干得很卖力，得到的“报酬”自然也很“丰厚”。父亲当时亲了我一下说：“谢谢你，孩子，你干得很好！”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

    16岁时，由于与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来，一个著名的钢琴家冯·萨尔——李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听了我弹奏的巴赫的C大调乐曲，然后又要求我弹奏更多的曲子。在弹奏贝多芬的奏鸣曲以及舒曼的钢琴曲时，我把整个身心都倾注进去了。

    最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后，李斯特在我的前额上亲了一下，说好好照料这一个吻——它来自贝多芬。原来，贝多芬在听了幼年李斯特的弹奏后，也曾给过他这样一个吻。贝多芬的吻已经成了一种神圣的遗产，现在我感到你当受得起这一吻。”

    在我一生中，没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

    赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。

五月的槐乡

    五月，洋槐开花了。槐乡的山山洼洼，坡坡岗岗，好似瑞雪初降，一片白茫茫。有的槐花抱在一起，远看像玉雕的圆桌球；有的槐花一条一条地挂满枝头，近看像新疆姑娘披散在肩头的小辫儿。“嗡嗡嗡……小蜜蜂飞来了，采走了香的花粉，酿出了甜的蜜“咯咯……”孩子们笑着跑来了，篮儿挎走了白生生的槐花，心里装着喜盈盈的满足中午桌上就会摆出香喷喷的槐花饭，（    ）、（    ）、（    ）这时候，连风儿打的旋涡都是香气扑鼻，整个槐乡都浸在香海中。

     在洋槐开花的季节，只要哪位小朋友走进槐乡，他呀，准会被香气熏（xūn）醉了，摇摇晃晃地卧在槐花树下不归家。好客的槐乡孩子就会把他拉到家中，请他美美地吃上一顿槐花饭。槐花饭是用精白粉拌槐花蒸的，若吃咸的，就浇上麻油、蒜泥和陈醋；若吃甜的，就撒上炒芝麻，拌上槐花蜜，可好吃了。小朋友临走时槐乡的孩子还会送他一塑料袋蒸过、晒干的槐花，外加一小罐清亮亮的槐花蜜。

    五月，洋槐花开了，槐乡的小妞儿变得格外俊。她们的衣襟上别着槐花，发辫上戴着槐花。她们飘到哪里，哪里就会有一阵清香。小孩子呢，衣裤的口袋里塞的全是槐花。他们大大咧咧的。不时往嘴里塞上一把槐花，甜丝丝的，香喷喷的……