【甲文】①我们是一列树，立在城市的飞尘里。
       ②许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。
      ③是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的，否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。
      ④当夜幕降临的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这座城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
      ⑤这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着新鲜空气，这是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造不被珍惜的清新。
      ⑥立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。                                        （《行道树》）
     【乙文】①我突然被一棵榆树惊呆了。
      ②这是一棵不同寻常的树。
      ③它长在一堆码起来的砖垛上，周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。
      ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
      ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。
      ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
      ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了!”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。
      ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。                                         （《向一棵树鞠躬》）（有删节）

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

（选自《北京晚报》，有删改）

与叶说

李子燕^①

①悄悄地，爱上了正午窗台前的秋阳。

②两米左右的格子窗，有些矮有些窄，努力挤进有限的阳光。袅袅凉风起，一切皆安详。单曲循环一首轻音乐，让心情随着音符轻吟浅唱。

③凝望。幻想。玻璃窗上，残留着昨日第一场秋雨的痕迹。若手臂能够无限长，探索到窗外，即可抹去那些；目痕。或许，不能完全清澈，至少能让秋阳透明些，与窗内的我更亲近一些。

④几枚叶子，毫无征兆地落下，有一枚不甘心跌到地上，用力挣扎了几下，最后打了个旋，栖落到我的窗前。像是阳光很调皮，在那里印下一处花纹，淡淡的黄绿色，预示着接下来的金秋。将是色彩缤纷。

⑤那是一枚扇彤银杏叶片。像可爱的鸭脚状。上缘的波状弯曲。犹如画家的随性勾勒。在不规则中挥洒着自由。中间似被指尖掐掉，凹为一处规则的空隙。细而密的叶脉清晰而平行，均匀光滑地分布全身，酷似一只落落大方的蝴蝶，因贪恋秋阳的暖而沉睡……我赶紧调换一首歌曲，《思念》的歌词更应景：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”

⑥聆听。浮想。是分别的苦楚太浓，浸透了思念？还是思念太沉，浸黄了曾经的绿叶？窗前，这枚几近枯竭的生命，是在盘点上一季的美丽，还是为提醒下一季的萧索？或者，只为离离暑云散，用轻舞飞扬来装点此季的清凉？

⑦心中忐忑，我眺望远处。小区不大，绿植却繁多，一年四季定格成窗前的风景，时而是枯燥生活里的惊喜，时而被忙碌的脚步所忽略。此刻发现，它们向来很自律，该发茅的时候发茅。该开花的时候开花，秋风来时，即用露霜沾湿额头。在郁郁葱葱的树梢上，陆续泛出几块浅黄或棕红，向时光挥挥手，像是在挽留盛夏，又像是在欢迎金秋。

⑧是的，我确信，这是秋的使者！

⑨春天的故事已在俏丽中走过，夏季的风景正在繁盛中淡去，还来不及裹紧衣衫。风儿就不知不觉变了温度。一点点试探着刺痛肌肤。无论接受与否。季节的步伐总是坚定而有力量。等到缓过神儿来，但见昔日景致骤然远去，被秋风漂染过的色彩，同样在深沉中努力张扬，慢慢沉淀出一种成熟的热烈。这是独属于秋的都丽，如果能够收获满满，便足以有勇气面对隆冬，用饱尝生活味道的笔触，绘一幅漫山遍野的索白。

⑩靠近。捡拾。我推开还未卸下的纱窗，把那枚叶子小心翼翼地呵护在掌心。那叶脉犹如滚热的血管。与我掌心的纹路微妙重叠，有一种忧伤的情绪涌出，沿着脉搏轻盈跳跃，令我怦然心动。叶子啊叶子，不要害怕！脱离了树根的原动力，请允许我做你的守护者。以一枚书签的优雅姿态，咀嚼往后余生的况味吧……

⑪小区里那棵银杏树个子不高，是几年前栽种的，物业工作者像守护宝贝一样，对它照料得格外细心。据说第四纪冰川运动时期，地球突然变冷，绝大多数银杏类植物濒于绝种，只有中国自然条件优越，银杏树才奇迹般地保存下来，所以银杏树有“活化石”“植物界的熊猫”等美誉。因而人们对其极为珍视。于是，好奇地查阅资料，知道银杏树生长较慢，寿命极长，从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果，因此又叫“公孙树”，象征着前辈为后辈造福。

⑫穿越。安慰。掌心里那枚落叶，像一位高贵的蝴蝶公主，以神奇美丽的模样，讲述着亿万年的历程。或许，其中有一种思念，来自对时空的眷恋：或许，其中有一种睿智，来自对生命的诠释：或许。其中有一种畅想，来自对未知世界的期许。亦或许，我们每个人皆是一枚叶，无论去向哪个时空，都曾一路风雨兼程，在四季中轮回或消失，皆以叶脉铭刻每一次疼痛。

⑬于是，便有了心事。于是，便有了心情。于是，便也有了大大小小、实现的或未了的夙愿。

⑭亲吻。共勉。叶子无语，静静向匐在我的掌心，只怪掌心不够大，无法撑起它全部的过往。微微拢拢手。庆幸我的掌心是温热的，毫无保留地给它温暖，即使叶柄警惕地触到我的肌肤，留下若有似无的刺痛。甚至我能猜到，这一刻，它读懂了我的热泪盈眶，因此弯了弯腰。以叶柄做桥梁，连通一颗露珠的剔透晶莹。

⑮瞬间。永恒。我终于明白了叶子的心事。人生一世，草木一秋，无论屹立于枝头，还是栖落在窗前，只要体会过最真的暖，尝过最甜的苦，生命就值得单曲循环。

（《天津日报》2022年O9月27日）

注释：①李子燕，自幼酷爱文学，十八岁时意外导致高住截瘫，腰椎需要两根一尺多长的铜板支撑，双下肢无知觉，但却没有放弃轮椅上的文学梦。

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。

熄灭（刘心武）

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初二，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西 ， 你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……

点燃大山女孩希望的人

作者 南山

她是张桂梅，是感动中国2020年度人物；是电视剧《山花烂漫时》的主角原型；是我国第一所免费女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学的校长，从办学至今，她改变了贫困山区两千多个女孩的命运。

01

张桂梅祖籍辽宁，17岁离开东北到千里之外的云南支援边疆建设，一去就是一辈子。

1996年，39岁的张桂梅调入丽江市华坪县，一个过于贫穷，过于落后的小县城。

次年张桂梅被查出有个快五斤重的肌瘤。前年张桂梅的丈夫查出胃癌晚期，她花光了家中积蓄也没能留住丈夫。或许她的一生就到这了，她绝望地想。

同事们得知张桂梅的病情，让她尽快去接受治疗，说：“你不行还有我们呢。”县长也亲自来劝：“你别看我们穷，再穷，我们都会救活你。”生命的接力赛在这个贫穷的小县城展开了，山里的妇女，拿着仅有的五块钱，留下回家的路费，剩下的都捐给了她。

手术很成功，重生的张桂梅除了感动，更多的是自责，觉得自己给这个小县城添了这么大的麻烦，总想着为大家做点什么。

她发现学校里的女生很少，每个月还总有女生突然辍学。在一个女生突然不来上学后，她决定上门家访弄清楚缘由。走了几个小时蜿蜒泥泞的山路，张桂梅来到了女生家。此时女生正在家中待嫁，贫困地方的女孩，早早嫁出去，家里收一笔彩礼比继续读书划算太多。她承诺女孩的家人，女孩上学的一切费用由她承担。最终这个女孩被张桂梅“救”了回来。【甲】

“救”更多这样的女孩，是改善这片土地的良方。这个念头开始在张桂梅心中萌发。

02

2001年，张桂梅兼县儿童福利院院长，她发现这里的孩子很多都是被遗弃的健康女婴，更加坚定了一个念头——她要在当地办一所对所有贫困女孩免费的高中。

从 2002年起张桂梅开始为这所女高四处奔走。她利用寒暑假奔走于城市之间，像乞丐一样四处乞讨，时常被当成骗子，遭受辱骂。到2007年，张桂梅仅筹到一万块钱，这无疑是杯水车薪。

在她想要放弃时，事情有了转机。这一年张桂梅当选党的十七大代表，到北京开会时她因穿着一条破洞的裤子，被一位女记者注意到，记者敏锐地察觉到她这条破裤子背后有故事。第二天，一篇名为《我有一个梦想》的报道把张桂梅的事迹和梦想传向了全国，她的女高梦得到了国家以及社会人士的支持。

2008年华坪女子高级中学建成，那一年有100名女孩入学，张桂梅担任校长。

本以为有了免费高中，就克服了孩子们学习上的最大困难。可开始上课后，张桂梅才发现，孩子们的基础都非常差，连小学的知识都未必掌握，这怎么参加高考？在孩子们眼中，未来能上个职业学校已经很不错了，可张桂梅不那么认为，每一位学生都是大山里的希望，最少也要上个二本。

别人十二年的教育，他们这只有三年。早上五点天不亮就开始学习，晚上十二点后休息，吃饭时间不超过十分钟，宿舍到教室的距离学生们跑着前进。老师结个婚半天完事，第二天就去上课；刚动完手术的老师只要能穿上衣服遮住伤口，当天就去上课。

老师们用命在教，学生们拼命去学，只希望能改变这些大山里女孩们的命。张桂梅也知道这样不好，这样不对，对老师对学生都太苦，可这是唯一的办法，没有伞的孩子必须学会奔跑。【乙】

首届高考，华坪女高本科上线69人（共96人） ，综合上线率100%，从不可能做到了可能！

03

除了学习上的关心，张桂梅还带着老师们渗入学生们的生活和家庭，她们翻山越岭，徒步走过崎岖的山路来到学生家中了解家庭情况，多困难的家庭她都见过。

华坪女高的成绩一届比一届好，张桂梅的身体却一天比一天差，她的手上贴满了膏药，抽屉拉开全是药。可她还是每天天不亮拿着个小喇叭在操场督促学生们跑操，还是要站在食堂观察哪个孩子舍不得吃好点，还是要徒步前往没通路的孩子家中家访，没有什么比孩子们更重要。【丙】

张桂梅一生无儿无女，但每一个学生都是她最疼爱的孩子。

当初福利院被父母抛弃的女孩考上了很好的大学，有了光明的前途，当了妈妈只有一个独生女，她把女儿捧成了掌上明珠，她家到她这代不再重男轻女。走出去的女孩又回到了学校，成了学校里的老师，带着更多女孩走出大山。

04

（选自微信公众号“南山小话”，有删改）