有一天，对面邻居在楼道里放了很大的一盆花。看样子好像是要扔掉。我是个爱花之人，况且新搬来这个楼没多久，家里还没有置办一盆花，便想把它要来。我试着去敲那家的门，门开了，一个穿着睡衣的男人好像没睡醒的样子，一张脸仍然被好梦和恶梦纠结着。

      “不好意思打扰你了，我是对面新来的邻居，来和您打个招呼。”

      “哦，你好你好。”他使劲甩了甩脑袋，试图把瞌睡虫赶跑。

      “我想问问您，门口的这盆花，是否可以送给我呢？”

      他停顿了一下，然后微笑着说：“当然当然，如果喜欢你就搬回去好了。”

      我乐不可支。他主动帮我把那盆花抬了进来。

      我围着那盆花，搓着手，呲着牙，左看看，右瞧瞧，哪点也不像有病的样子啊，疑惑着那家人为什么要把它扔掉呢。

      不一会儿，我听到有人敲门，我开门看到是对面的他，手里拿着一个小喷壶，对我说：“我家里有好几个浇花的小喷壶，我刚才看你家里没有花，知道肯定没有这个，省得你买了，送你一个。”我连声道谢，这邻居，真是热心肠的人。

      又过了没多大一会儿，又敲门了。我开门，看见还是他。

      “不好意思啊，打扰你休息了。”他说，“那盆花吧，这两天有点生小虫子了，明天你去花店买点驱虫药啥的，免得你家里到处都是那种小飞虫。”

      我不禁感慨，这年头，有这样热心的邻居还真是太少了。我是多么幸运，能与之为邻。

妻子回来，看到这盆花儿，喜欢得不得了，问我花多少钱买的，我说是对面邻居家要扔掉，我要回来的。

      “真是个不爱花的人，这么好的花，怎么说扔就要扔掉呢？”妻子一边用纸巾轻轻擦拭花的叶子，一边小声嘟囔着。

      “就是啊，谁像你，简直就是个花痴。”我取笑她。

      就在这时，我听到对面有人敲门，继而听到了一段令我脸红的对话。

      “老公，给我开门，我忘记带钥匙了。”

      门开了。

      “老公，你把花搬回去了？”

      “没有，那盆花让我送给对面的邻居了，他刚搬来，家里一盆花都没有，人挺好的。”

      “那可是我最喜欢的一盆啊，你怎么能送人了呢？我让你把它放到楼道里，是为了让它散散身上的霉气。没想让你送人啊。”

      “没事，只要都是爱花的人，花放在哪里不是都一样呢？”

      “唉，你呀，就知道自作主张。算了，送了就送了吧，总不能再去要回来。”

       ……

      我愣住了，原来人家并没有准备扔掉啊，这事弄的。我的脸红得像灿烂的晚霞，妻子却乐得前仰后合。

  “把花还给人家吧，如果人家为这个事吵起来就不好了。”妻子说。

      可是我真的挺舍不得的，如果当做没听见，不就完了吗。得，不管了，要送也明天再说吧。

  “咚咚咚”，又有人敲门，唉，这一天啊，这门还没消停过。

      我通过门眼看过去，看到是对面的两口子。我想完了，这女的一定是要她的花来了。

      我开门，那女的一脸笑容说道：

      “这盆花啊，挺不好养的，我这个本上记录了一些它的习性，你们看看吧，希望能有点用。”

      “谢谢，谢谢……”我和妻子着实有点慌了，竟然忘了请他们进屋来坐。

      “对了，忘了告诉您。”在她关门的刹那，又一次探出红扑扑的脸来，“那盆花啊，估计要开花了，这几天不能浇太多的水……”

      转身回来，看着那盆花，我和妻子无形中竟感到了一种责任和压力。这不仅仅是一盆花，更是一颗有些偏执的爱花的心啊。

      仔细看看那花，确实全身都胀满了花蕾，虽然还没有开花，而我们似乎已闻到了浓浓的花香，在满世界蔓延开来。

                                                                                                                                          （选自《青春岁月》2012年第7期，有改动）

    第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

流泪的蓑衣

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上．

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上．蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡．而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞．

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片．它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上．于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生．

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子．而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归．”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦．但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子．

    那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上．或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田．或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背．蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖．于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里．

    多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头．可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲．蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣．农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上．

    蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了．顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕．但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上．

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活．父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中．但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲．

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年．那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘．这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子．让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子．让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子．

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上．但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣．

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

芋叶亭亭

罗芹仙

①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。 

②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。 

③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。 

 ④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。 

⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了

“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。 

⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。 

⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。 

⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。 

⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日

常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。 

（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日   第 20 版）