背影（节选）
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪①。
        ◆第一次流泪，是悲哀。作者怀着沉重的心情，从北京赶到徐州跟父亲一起奔丧，见到那“满院狼藉的东西”，触目伤怀，才不禁潸然泪下。
        丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
        到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房   陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说："不要紧，他们去不好！"
        我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲定价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
        我说道："爸爸，你走吧。"他往车外看了看说："我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。"我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说："我走了，到那边来信！"我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说："进去吧，里边没人。"等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了②。
        ◆第二次流泪，是___________________________________________________________。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道："我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。"我读到此处，在晶莹的泪光中③，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
        ◆第三次落泪，是伤心。以在晶莹的泪光中再现的父亲的“背影”结篇，与开头呼应，表达了作者对年迈的父亲无限思念，凄切动人。

      大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和 她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

      过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布 衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’， 我给你买来了！”

      我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

      这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的 神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

      这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

花・盆

    ①人们都爱以貌取人，可我呢，以花选盆，好盆栽好花。有的因为盆子好看，还得到了特别待遇，放到了客厅最显眼的位置，有两个居然跃上了音箱，花枝垂下来，婀娜多姿的，又养眼，又怡心。只有一盆，在墙角放了好多天，都没管，原因是那花盆太破旧了，也不知盆龄多大了，边沿都掉了渣，好像一碰就要碎了似的，和别的花盆相比，那可真是一个丑小鸭一个白天鹅了，因为扔了可惜，我把那些从别的盆里剪下来的难看的吊兰茎，剪成了几段，随意插在了那里，活不活的，倒没在意，就像一块庄稼地，荒着还不如长些草，倒有些绿意。

    ②又过了些日子，我到阳台上晾衣服，突然的就惊喜了，我看到那个破盆里的花根，不知何时，冒出了那么多叶子，竟把那又黑又破的盆沿遮住了，那叶片好鲜嫩，阳光下油绿绿，亮晶晶，光闪闪，在几个花茎的顶端，竟然开出了几朵深红色的小花，那么小巧，那么清秀，不张扬，不炫耀，就那么静静地，袅袅地开着，像个淑女，那么文静、娴雅。在“百花”都沉睡的时候，它竟然绽放了一枝独秀，这让我倒有点不好意思，有点渐愧了。

    ③由于这个花盆丑陋，我是那么瞧不起它。每日里，看也不看它一眼，给别的花松土，不瞅它，给别的花浇水，也时常把它落下，让别的花登上大推之堂，却把这个丑小鸭放在特角奋兄，可你看，它对这，在乎吗？看来没有，它可能没有人这么世故，也没人这么多想法，在它看来，有光，有土，再有那么一点水，就够了，至于盆子嘛，好坏还不是一样，哪有那么多讲究呢，盆子再好，自己生命力不强，怕风怕雨的，开不出花，那又顶啥。看来，这不会说话的花，倒给人上了生动的一课啊。

    ④仔细想想，花美不美丽，与盆子的好坏，没有丝毫联系，花需要的是土，就象人口渴了，最想喝的是水，至于盛水的杯子，是玻璃的还是塑料的，是土气还是推观，是昂贵还是低廉，有什么关系呢，可人们总爱一厢情愿地认为，好盆里长的花一定名贵，好杯里盛的水一定甜美，就象看到一个美女，就觉得外表美丽，心灵也一定美，看到人家买了别墅，就觉得住在里面的人也一定高贵。

    ⑤美颜华屋，那都是外在的东西，根本就代表不了什么，房子宽大，心胸可能狭小，外表美丽，灵魂可能低贱，看一个人的价值，不是看他有多少财富，多大权势，而要看他的品性，学识，看他的人生境界及对社会的贡献。就如花盆精致，花不一定漂亮，杯子贵重，水不一定干净，美德就像那盆里的花，杯中的水，不开你总不见美丽，不喝你总不知滋味。

    ⑥花与盆，交相美，相得益彰，就像人美心灵更美，那当然是两全其美。但现实往往不那么尽如人意。美貌，财富，都会随着时间的流逝渐渐离我们而去，只有把善良，仁爱，宽容这些美德注入到我们的生命中，溶化在我们的血液中，我们的生命才会焕发出夺目的光辉，我们的生活才会快乐、有意义，幸福才会与我们永远在一起。

云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧!”

    “快走!你把我扔在这儿算怎么回事 ”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、一个小角落，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事；也可以背包里带一册诗，或者，即使没有诗集，就是一本手抄笔记，有脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用，一路念着、唱着，一个人独自行走天涯海角。

③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗、口中有诗、心里面有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处? 无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

⑤少年的时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

⑥后来星散各地，也都无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处?

⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗?也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里、文学里，“加餐饭”都一样重要。

⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”诗句让惩罚也不像惩罚了，朗读是发自肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风几万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。

⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背一首唐诗——《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿朝朝暮暮。

⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，还是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《思维与智慧》，有删改）