One teacher had two students. One of them had a positive vision while the other had the 1 one.

One day, the teacher 2 for a park with both the students and while wandering in the garden, they 3 a mango tree from which some ripe and juicy mangoes were 4 . On seeing this, the teacher thought to 5 both of his students. Then, he asked the first one, "My dear child, what do you think of this mango tree?"

The student answered instantly, "Teacher, in spite of people 6 this tree with stones, it gives us sweet and juicy mangoes. It does 7 but still it gives us fruits. I wish all human beings learn this important 8 from the mango tree-to share their 9 even if they have to suffer for this."

After that, the teacher asked the other student the same question. The student 10 answered, "Teacher, this mango tree is no good and will not give mangoes by itself but only when we hit it with stones and 11 . Therefore, we should hit it hard to get sweet mangoes from it. That is the only way to 12 these mangoes. It is also clear from this tree that in order to get good 13 from others, we need to be violent and only when we become violent, then and only then will we get 14 ."

The teacher was delighted with the answer given by the first student because he had an admirable vision and 15 the tree with positive vision.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But when young, he could 1 read.

He grew up with his three sisters in rural Western Jamaica, raised by their single mother. Life was tough, and proper schooling was out of the question due to 2 resources.

When Ghunta finally went to school, he couldn't 3 on reading. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been 4 to books.

By sixth grade, he could spell his name, but still couldn't make out words or read with 5 . He struggled in school with a deep sense of 6 and worthlessness.

At age 12, a young teacher-in-training 7 a special reading program for 8 students. Ghunta was the first to join. That teacher, whose name he does not 9 now, became Ghunta's unsung hero — the person who changed his life.

The teacher was incredibly kind to him. Under her guidance, Ghunta's reading skills saw marked improvement, and his sense of inadequacy began to 10 .

"She had left me with the gift of literacy," he said. "And a deeper 11 of my talent."

After Ghunta's experience with the teacher, his life course 12 . He graduated with academic 13 and is now the author of two children's books, including "Rohan Bullkin and the Shadows."

Years later, Ghunta returned to his old school and asked the principal and teachers if they knew her 14 , but none did. Carrying this memory, however, he still hopes to find and thank her for seeing his 15 and being a source of light and hope in his life.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

Don't ignore (忽略) the difference teenagers can make.

John Michael Thomas, 14, Florida

When John Michael Thomas decided to honor his friend and classmate Elizabeth Buckley, who died from cancer, he remembered how much she loved peacocks (孔雀).

He wanted to build a life-sized peacock fountain (喷泉) in Elizabeth's favorite park in the city. He thought it could be a place for people to relax and be inspired.

John Michael raised $52,000 to build the fountain.

Barrett England, 13, Utah

The wheels began to turn for Barrett England when he heard about Karma Bike shop, a place where young people can earn free bikes by reading and performing community (社区) service.

Barrett visited Karma's owner with his idea: He would collect and repair used bikes and donate them to the shop.

He expected to get about 10 donated bikes. In the end, Barrett received 39.

Zachary Blohm, 15, Wisconsin

The 25-year-old playground at an elementary school near Milwaukee, Wis. was so small that only 70 of its 575 students could play on it at a time.

That's when Zachary Blohm saved the day. He and some volunteers wanted to build a huge playground. To raise money, Zac planned T-shirt and bake sales, sold tickets and more. He held monthly money-raising events for more than a year. Overall, he collected $130,000 — enough to finish his project.

Jack Zimmerman, 16, New Jersey

For some people, finding a meal is as simple as opening the refrigerator. For more than 366,000 hungry kids in New Jersey, it's not that easy.

That fact didn't sit well with Jack Zimmerman, who organized a drive to lessen childhood hunger in his state. His goal: create 40,000 packaged meals that could be donated to those in need.

On game day, Jack and his volunteers started their work. After the final count, the team had packaged 47, 124 meals—well above Jack's goal.

While conquering the world's swimming pools in the late 1990s and the 2000s, Amanda Beard had already included breathing exercises in her training. Several years after the end of her athletic career, she discovered walking meditation. Today the seven-time US Olympic medalist practices walking meditation in nature, around the house, or while walking the dog. It's a daily practice with the focused mindfulness of meditation that contributes positively to every aspect of her life, she says. 

You don't need equipment or a designated space to start. The idea of a walking meditation is to pay attention to the way your body feels, noticing things like the sky, trees, tuning into all of your senses. This means you can meditate "on the go" in the countryside, in the city, in your backyard, and virtually anywhere. A simple, 10-minute walking meditation for beginners requires that you just start at ease. Consider what you hear, smell and see. Think about how your feet touch the ground. Fully focus on these feelings. 

A report in Health Promotion Perspectives also found that walking meditation can improve your balance, adjust your heart rate, boost your mental focus, and help you battle anxiety and depression. "The benefits of meditation are many," says Dr. Schramm, a board-certified family physician and meditation teacher. "When we do this over and over again, we train the brain to focus on only one thing at a time and this increases both our blood flow and actual neuronal (神经元) changes within our brains. "

"The magic of meditation is to be able to help you connect with yourself; meditation shouldn't feel a certain way," says Tara Stiles, a yoga and wellness expert. It's a common mistake in meditation: People fear a wandering mind. "A wandering mind is completely normal," Stiles says. "Even experienced meditators aren't sitting there never having a thought, but when they have the thought they choose to guide themselves back to their breath instead of getting frustrated. 

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the day time the street was dusty,but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference,The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk,and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying,so they kept watch on him. 

"Last week he tried to commit suicide,"one waiter said. 

"Why?"

"He was in despair. "

"What about?"

 "Nothing. "

"How do you know it was nothing?" 

"He has plenty of money. "

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace(露台)where the tables were ll empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. 

"The guard will pick him up,"one waiter said. 

"What does it matter if he gets what he's after?"

"He had better get off the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago. "

The old man sitting in the shadow tapped his saucer with his glass. The younger waiter went over to him. 

"What do you want?"

The old man looked at him. "Another brandy,"he said. 

"You'll be drunk,"the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away. 

"He'll stay all night,"he said to his colleague. "I'm sleepy now. I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week. "

The younger waiter took the brandy bottle and marched out to the old man's table. 

"You should have killed yourself last week,"he said to the deaf man. The old man motioned with his finger. "A little more,"he said. The waiter poured on into the glass. "Thank you,"the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again.