因为懒得在大热天带着我的橡胶雨衣，我把它扔在路上了。可如今风越刮越猛。我发现在沙漠里根本没有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不会为你提供一点阴凉，晚上只会让你在寒风中没有一点遮蔽。没有一棵树，一道篱笆，一块石头可以容我藏身。寒风就像平原上的骑兵向我直冲过来，我只好团团转以躲避它的来犯。我躺下，又站起来。不管是躺着还是站着，我都得挨寒风的鞭打。我跑不动了，我再也没有力气了，我逃不出凶手的魔爪，我跪倒在地，脸埋在手心里，屠刀就在我头上!

过了一会儿，我才清醒过来。我站起身，笔直朝前走去，身子一直颤抖着!我在哪儿?啊!我刚离开，我听见普雷沃的声音!是他的呼叫唤醒了我……

我朝他走回去，一直哆嗦着，好像在不停地打嗝。我对自己说：“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了。”我已经缺水缺得太厉害了。前天，还有昨天我独自出去走了那么多路!

冻死的想法让我难受，我宁可死在内心的幻影里。那个十字架，那些阿拉伯人，那些灯。不管怎么说，它们开始引起我的注意。我不喜欢像奴隶那样忍受鞭打……

我仍然跪在地上。

我们随身还带了一点药品。一百克纯乙醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我试着喝了两三口纯乙醚，那就好像我吞了刀子下去。之后我又喝了一点九十度的酒精，这下总算是把我的喉咙封住了。

我在沙地上挖了一个坑，我躺在里面，然后再用沙子盖住身体。只有我的脸露在外面。普雷沃找到了几根枯枝，生了一堆很快就会燃尽的火。普雷沃不愿意把自己埋在沙子里，他宁可跺脚取暖。他错了。

我的喉咙发紧，这不是个好兆头，但我自我感觉好过一点了。我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。我身不由己地踏上旅程，面对星空被绑在贩奴船的甲板上。但我或许还不是很不幸……

我不再感到寒冷，只要不动任何肌肉。于是，我忘了埋在沙子里的躯体。我不再动弹，永远都不会再感到痛苦。何况，说实在的，人受的苦还真不算多……在所有这些苦痛过后，剩下的就是疲倦和错乱的协奏了。一切都变成画册，变成有点残忍的童话故事……刚才，风驱赶着我四下乱窜，为了躲避它，我像困兽一样团团转。之后我感到呼吸困难：一个膝盖硌着我的胸膛。一个膝盖。我在天使的重负下挣扎。在沙漠里我从来都不是孤身一人。既然我现在不相信周围的一切，我不如缩在自己的躯壳里，闭上眼睛，不再动一根睫毛。我感到，有一股图像的激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。

永别了，你们这些我曾经爱过的人。如果人体不能忍受三天不喝水，那可绝不是我的错。我过去没想到自己对水源竟是那么依赖，我没料到人的忍耐力竟是如此短促。我们以为自己可以笔直朝前方走去，以为人是自由的……我们没看见把我们拴在井上的绳索，它像脐带一样，把我们和大地肚子连在一起。谁多走了一步，谁就得死。

除了你们的痛苦，什么我都不在乎了。不管怎么说，上天待我不薄。如果我能回去，我还会卷土重来。我需要生活。在城市里，已经没有人的生活了。

我这里说的根本就不是飞行。飞机，它不是一个目的，而是一个工具。人们并不是为了飞机而去冒生命的危险，同样农人也不是为了犁铧才去耕种。通过飞机，人们可以离开城市和他们的会计师，可以重新找到农人的真谛。

我们干的是人的工作，我们遇到的也是人的烦恼。我们接触的是风、星星、黑夜、沙漠和海洋。我们和大自然的力量斗智斗勇。我们期待黎明就像农人期待春天，我们期待中途站就像期待一片福地，我们在群星中寻找自己的真理。

我不抱怨。三天来，我走了很多路，口干舌燥，在沙漠里寻找行踪，把露水当做希望。我力图找到我的同类，我忘了他们住在地球上的什么地方，这才是活着的人的忧虑。我不能不认为它比在晚上找一家音乐厅要重要得多。

我再也不能理解那些乘坐郊区火车的芸芸众生，他们自以为是人，然而他们却因承受着某种他们感觉不到的压力而沦为像蚂蚁一样的虫豸。当他们空闲的时候，他们用什么来填满他们那些荒唐而短促的礼拜日呢?

我在工作中是幸福的。我觉得自己是中途站的农人。在郊区火车上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同!在这里，不管怎么说，我都是死得其所!……

我没有一点遗憾。我奋斗过，但我失败了。这对从事我们这个行业的人来说也很平常。不过，我总算是呼吸过海风了。

领略过一次海风的滋味的人，永远都忘不了这种滋养。不是吗?我的同志们?这并不意味着要过冒险的生活。这种说法有点夸张。我一点儿也不喜欢斗牛士，我喜欢的不是危险。我知道自己喜欢什么，那就是生命。

我觉得天就要亮了。我从沙子里伸出一只胳膊。我手边有一块布片，我摸了摸，它是干的。再等一等。露水要到清晨才有。当天大亮了，而我们的衣服却一点也没有潮湿。于是我的思绪有点乱，我听见自己说：“这里有一颗干枯的心……一颗干枯的心……一颗干枯得挤不出一滴眼泪的心……”

“上路吧，普雷沃!我们的喉咙还没有噎住：我们应该继续走下去。”

老妈的账算得不对

闫晗

      ①前一阵让我妈打听一下阿胶的价格，据说这几年涨得厉害。她一直犹犹豫豫觉得性价比不高，可一听说最近又涨了不少，立马下决心要买一斤，在药店加工好，准备快递给我。她为此跑了镇上好几个药店，一家放出话说买一斤阿胶送500个鸡蛋，她又去跟另一家商量，店家让步说可以送枸杞、芝麻、红枣、核桃、黄酒等配料。后来终于定了下来，她心情激动地给我打电话，诉说一路上的曲折和意外，以及各家药店、各种品牌的价格和涨幅。

      ②千里之外，隔着电话我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和体温，能猜出她讲话的表情和神态。那是终于做成一件大事般的欣慰，而且是完全为女儿做的。

      ③她一直是这样矛盾的人，总不舍得花钱，为了我却有破釜沉舟的勇气，生活得用力而投入，因而显得热气腾腾。

      ④有一年国庆节回老家，妈妈去姨夫家承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一个个带刺的小毛球，然后放在阳台上晒，晾干后再戴着手套把栗子从长刺的壳里剥出来。我到家时，桌上摆着一盆煮好的栗子，吃起来又面又甜。晚上，她突然跟我说：你看看，我手指头好像扎了刺，帮我挑出来。我拿着她递过来的缝衣针在灯光下看，只看到模模糊糊的小黑点，依旧没能把那小木刺弄出来，于是说：等明天再说吧。后来的几天，我只顾着四处玩，把这件事彻底忘掉了，妈妈也没再提。直到回了北京，我看见行李包里有一袋煮栗子，才突然想起来，妈妈手指上的刺，我还没帮她挑出来呢。心里突然一酸，怨自己这么点忙都没帮上，又担心妈妈会不会因此感到不快。

      ⑤我妈是典型的中国式慈母吗？不，她可一点都不纯粹，这让我很难定义，也很难只是单纯地去感动于她的付出。我妈是我认识的人中最多愁善感的，感情细腻，泪腺发达，看早年的琼瑶剧能哭湿床单，听婆婆讲我老公小时候早慧懂事的故事，也跟着掉眼泪。在她的热情和善意遇到挫折时，她会委屈得眼圈发红，比如她捡到旁边楼里某家被风刮走的毛毯，打听了一下午，才找到确切的房门号送还给人家，失主却表情冷淡，连谢谢也没说；比如她拿着相机，兴冲冲地去姨妈家要给姨妈和表妹拍照，表妹却爱搭不理……每当这样的时刻，她会絮絮叨叨说给我或我爸听，然后眼圈一红，开始抹眼泪。

      ⑥我有点害怕这样的时刻，有时也怨她多管闲事。不过很神奇的是，她抱怨完受到的委屈又迅速满血复活，继续做热心善良爱管闲事的人。大家了解了她的脾气之后，都不自觉调整了和她相处的方式。我和我爸都让着她，不愿让她受委屈，表妹后来对我妈尤其礼貌客气，甚至对门的老太太也让着她，打扑克时尽量不跟她争执——我妈可是蒸包子、包饺子都要给老太太送一些过去的。

      ⑦那回我打电话给她，表达我的遗憾和歉意，但电话那头的她却很大度：“没事儿，你爸已经把刺挑出来了。我在打麻将，有事儿没，没事儿就挂了吧。”

      ⑧我们一直纵容着我妈，除了在“不舍得”这件事上常批评她。她并不小气，时常要补贴一些亲戚，但给自己买东西总是思虑再三，从“喜欢”到“购买”，有重重的心理关卡要过。我妈在QQ上说，“我昨天到你姑家，看到你表妹买6元一串的糖葫芦，感觉震惊，怎么那么舍得。”我妈时常有这样的“震惊”——亲戚中那些刚毕业的、工资不高的小朋友为何买各种华而不实的东西都毫无心理障碍？我“呵呵”一声：时代不同了嘛，现在的人都活得很尽兴。

      ⑨后来，我收到了老妈寄来的快递，按照事前的约定，收货方付邮资58元。打开包裹一看，除了熬好的阿胶之外，还有一包花生、一包地瓜干，甚至还有两袋瓜子。我原本想发条朋友圈，写上“世上只有妈妈好”的，可眼下的情形让我心情复杂……

                                                                                                                                            （选自《读者》2015年第10期。有改动）

清华“永远的校长”梅贻琦

徐百柯

    ①梅贻琦（1889—1962），字月涵，天津人。第一批庚款留美学生，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职，1931—1948年任清华大学校长。他的一生只做了一件事，就是成功地执掌清华并奠定了清华的“校格”。

    ②1931年12月3日，在清华大学校长就职典礼上，梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”他本人从来没有被称为“大师”，但在他的任内，却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多的大师。他被称为清华“永远的校长”。

    ③一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称：“母校以‘自强不息，厚德载物’8字为校训。历届毕业同学，凡是请梅先生题纪念册的，梅先生辄书此两语为勉。梅先生一生行谊，也正可以这两句来说明。”

    ④《易经》上说：“天行健，君子以自强不息……地势坤，君子以厚德载物。”梅贻琦在世人的心目中，正是这样一位“君子”。

    ⑤梅贻琦生性不爱说话，被称为“寡言君子”。早在1909年考取第一批庚款留美学生时，他那“从容不迫的态度”就给人留下了深刻的印象。在发榜那天，考生们都很活跃，考上的喜形于色，没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻琦，始终神色自若，“不慌不忙、不喜不忧地在那里看榜”，让人觉察不出他是否考取。而实际上，在630名考生当中，他名列第六。

⑥“一二•九”运动后，清华曾经发生过数千军警闯入学校逮捕学生的事件。事前得知了这个消息，学校的几位领导人在梅贻琦家里商量如何应对。大家说了很多意见，惟有梅校长默然不发一言，最后大家都等他说话，足足有两三分钟，他还是抽着烟一句话不说。冯友兰教授问：“校长——你看怎么样？”梅贻琦还是不说话。叶公超教授忍不住了，问道：“校长，您是没有意见而不说话，还是在想着而不说话？”他隔了几秒钟回答：“我在想，现在我们要阻止他们来是不可能的，我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的骚动。”他要教务处通知有嫌疑的学生，叫他们处处小心，尽可能隐蔽起来。然后他打电话给北平市长秦德纯，请他出面说服撤退军警。最终，包围清华体育馆的士兵撤退了。

    ⑦后来，学生们怀疑军警特工手里的名单是校方提供的，所以把教务长架到大礼堂前接受质问，并有学生扬言要打。此时，他们的校长身着一件深灰色长袍，从科学馆方向慢步走来，登上台阶，对着二三百学生，有半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调，慢吞吞地说出了5个字：“要打，就打我！”

    ⑧梅贻琦的寡言少语使一般人或以为他严肃，或以为他谦和，或以为他没有主见。其实他并非不懂幽默，他的反应是才士也为之叫绝的。有人奇怪，那么多校长来来去去，为何独有他能在大师云集的清华立足，梅贻琦回答：“大家倒这个，倒那个，就是没人愿意倒梅（霉）！”他的寡言也并非没人欣赏，陈寅恪就曾说：“假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。”

    ⑨“他的情趣是那种很单纯的，一种……不晓得……一种很特别的幽默感。”他的儿媳、北大退休教授刘自强女士在接受记者采访时，眼睛微微向上，显然沉浸在一种温馨的回忆中，想寻找一种确切表达来描述她的校长和公公。“那时候校长住在清华园甲所。我有一次去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的卧室去送给她。”

    ⑩不少人都能回忆起梅贻琦的律己。他做清华校长时，取消了原有的一些校长特权，不再让学校为他家中工人付工资，并拒绝领取包括手纸在内的一切免费供应。他节衣缩食，分文不取，上任不久就辞退了司机和厨子。“这些钱应该拿来买图书、器材，给教授们提高提高待遇。”为了一家人维持生活，堂堂校长夫人韩咏华还自制米糕，每天挎着篮子叫卖，并取名“定胜糕”，意寓着抗日一定胜利。教育部发给联大的一笔补助金，梅家的孩子按理可以领取，他却让出了4个名额，全部交给了更困难的学生，带着自家人吃白饭拌辣椒。1943年，梅贻琦的母亲去世，当天，同事建议他不开联大常委会。他坚持照常“不敢以吾之戚戚，影响众人问题也” ……这样的例子举不胜举。1941年，美国空军来华抗日，急需大量翻译，梅贻琦号召联大外文系的男同学参军。1943年，他又动员所有应届四年级身体合格的男生去当美军翻译官。在此期间，梅贻琦的儿子梅祖彦虽然还不到四年级，却提前参军。女儿梅祖彤也随军做了护士。

    ⑪因工作繁重，梅贻琦积劳成疾，1960年被确诊罹患癌症。他终身从事教育，毫无积蓄。新竹国立清华大学为其垫付一部分治疗费，医院又酌情减少了一部分，还是不够。清华校友们商议募捐，半年间募集台币65万元。躺在病床上的梅贻琦看到凝聚着爱心的募捐记录，“阅后半晌无语，后曾流泪颔首”。1962年5月19日，梅贻琦病逝于台大医院。他逝世后，秘书把他在病中一直带在身边的一个手提包封存了。两个星期后，在有各方人士在场的情况下启封。打开提包一看，原来是清华基金的账目，一笔笔非常清楚。

（节选自《中国青年报》，有删改）

风雨荷塘

厉彦林

    ①凡到过济南的人，稍微留意一下，就会发现，在这座垂柳含烟的北方古城，处处留有荷花的印记。唐宋时，大明湖就曾被称之为“莲子湖”，其因就是当年城北十里荷塘的自然风貌。每当看到荷花，尤其是在异乡，就会情不自禁地想起清代诗人刘风诰赞誉济南的楹联：“四面荷花三面柳， 一城山色半城湖。”由此，我的眼前也就会慢慢浮现出那一方弥漫着荷香的池塘。

    ②那是一个夏季的黎明，雨丝很密，很细，很匀，很柔，轻轻地吻着我的脸，我的手，脆生生的，甜润润的，凉爽爽的。

    ③我踏着寂静弯曲的石径，不知不觉来到雨幕笼罩的荷塘。远远望去，绿柳丛中躲藏着一栋新房，白墙、红瓦、尖顶，犹如安徒生童话里的风景。白屋，绿浪，粉荷，黄篱，组合得格外协调，自然而柔和。近处，一片片圆圆的荷叶，撑起或深蓝或草绿或嫩黄的伞盖，细雨落上去，如蚕食桑叶，若石击深潭。每一柄荷叶都像一把神奇的乐器，弹奏悠远清脆而让人深醉的音响。滴翠的荷叶，落上雨丝后若打了蜡一般，油光闪亮的，迎光处澈明，背光处微暗，错错落落地遮住了整个池塘。一滴滴雨丝刚栖落荷叶尖，瞬间又收缩为小水珠，潺 潺滑下叶中央，密密匝匝的，一会儿凝成晶莹的大水珠，滚动着，磨蹭着，嬉闹着。调皮的风把叶子弄翻，水珠或跳上另一片叶子，或一个跟头跌进荷塘里。

    ④荷花更是光亮亮、鲜嫩嫩的，高高矮矮，肥肥瘦瘦，浓浓淡淡，或停或动，或尖或圆，或半开或怒放。有的牙雕般晶莹，有的白玉般剔透，有的玛瑙般绯红。雨中的神态更是各异，如成群的仙女在洗浴，或抿嘴羞涩，或笑脸半藏，或聚首细语。恰似一幅幅巧夺天工的水粉画，一首首意境朦胧的抒情 诗。一阵阵微风吹过，田田的荷叶推推搡搡，把清香一缕缕送到对岸。绿茸茸的空气飘飘逸逸，空空灵灵。

    ⑤雨与风，光与影，声与色，互相交错，彼此交融，在细密的波纹上流溢，流溢……

    ⑥我的脚步惊飞了一只被雨淋湿了翅膀的小鸟，几滴水珠溅在了我的衣衫上。树丛中，荷叶间，几只不知名的鸟虫在轻轻地叫着，不知在觅友交谈，还是在寻找食物？一切 生命在这神秘的荷塘，在这绵绵的雨雾里，萌发出一种难以言尽的渴求或是期冀。

    ⑦我心净如镜，任雨丝洗濯我的衣衫和我的视野，任荷风吹拂我的记忆和我的思绪。不知不觉，我敬仰起荷来了。雨中的荷你遮我 、我护你，你搀我、我抚你，吐叶展蕾，展露令人销魂的形体；虽然屡遭风雨，仍相亲相爱，交臂挽手，盘根结节，紧紧抓住脚下这深深的淤泥，编织盛大的生命景象。是啊，在那些风雨飘摇的历史时刻，我们不也是手挽心连？

    ⑧望着，望着，我仿佛也成了一株荷，在大自然里重塑自己。

    ⑨雨仍在淅淅沥沥地下着，在神奇而浪漫的荷塘之上溅起一片云，一片烟，一片雾,一片梦。

    ⑨黎明的荷塘气象万千，朦朦胧胧，虚虚实实，奇奇幻幻。

    ⑩在我的眼里，这就是济南——因了荷塘，雅得别致；也因了荷塘，不惧风雨……

讲故事的人

莫言

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

湖上吃茶

周华诚

①下午三点登上摇槽船，此时阳光和湖影已然晃碎搅拌在一起，明亮亮的。牟老师带了摄像机，我带了书，这其实是一个工作场景：牟老师要拍个视频，让我介绍《不如吃茶看花》的创作缘由，而汤圆别有用心，安排了这一场湖上吃茶的戏份。

②竹蒿轻点，小船推离了岸。船上的设施，其实是有些简陋的，无非两张椅子，一个小圆桌。然而我们所带的东西：紫砂壶、果盘、糕点、酒精炉、烧水壶、茶盏、茶叶等，一一摆开之后，这小船顿时精致起来。

③夕阳西下，光线斜斜照进桥洞，照出一个金黄的世界。小船带着轻轻的水声，滑入这片金黄里，摇碎了明晃晃的秋光。船工老夏说自己更爱春天，三、四月，水边樱花都开了，白的，粉的，开得像是云一样。樱花树下，你拿一只蒲团在岸边坐了，摆开茶席，吃茶看花，那就美得不得了。

      ④酒精炉子热滚了水，沏入紫砂壶中，黄观音茶叶的香气一下溢出来。好香啊！汤圈也爱喝茶，她有一帮朋友，经常带着茶包行走山野，见了好地方，溪边林下，岩上花前，就地摆开茶席。这种生活，真是让人向往。紫砂壶壶体小巧，一壶茶汤刚好倒满三小盏。之前我没有喝过黄观音，初入口觉得与肉桂、水仙有些像，香气馥郁悠长，只道一句“好香啊”便无他言。这茶一道一道喝着，直到两小时后弃舟登岸，依然滋味丰富醇厚。

⑤于谦祠码头一带，人称三台云水，的确是幽静的所在。此时深秋，芦苇枯黄，械叶正红，船边湖水清澈见底，小船下面全是鱼。鱼多，飞鸟也多。䴙䴘(pìti)胆子小，行动速度快，常常离人很远。它的鸣叫清脆连续，有时听到一串清脆的铃铛声，就知道是鹅鹏，循声去找，能在远处的水面发现踪影。小鹏生性顽皮，有时会在湖面打起一长溜的“水漂”。浴鹊湾里，远处的枝头栖着几只夜鹭，悄无声息的。老夏说人家又叫它“待鸟”，或者是“呆鸟”，反正它傻傻的，呆呆的，不管不顾，有时站在一根树桩上等着。不知道什么时候，一下子冲下水去。原来，这只呆鸟是在等鱼。

      ⑥这样说话，谈笑，老夏摇槽也松弛。他每天清晨七点不到，就到卧龙桥出船，如有客预约，还会更早一点。平时晚上六点下班。这段时间秋高气爽，天气最舒服，一天四趟，他每次出船就像穿行在风景中。我们都羡幕他，觉得这桩工作，简直可以被评为“世界最美的工作”之一。他又说到夏天。夏天浴鹄湾里，绿意一片，天色向晚，游客一两人，坐着小船划入绿林深入，荷花丛中，凉意渐起，那真是说不出来的美好！到了冬天呢，下一场大雪，天地一白，那就早早地起床，划船去看雪。真的，有人五点钟就来湖上，约他的船看雪去。

      ⑦视频一会儿就拍好了，剩下的只是吃茶看花的事情。老夏一路指给我们看各样的鸟儿，看到鸳鸯、野鸭、鸭鹏、夜鹭、苍鹜、黑水鸡，闲闲地坐船，这些鸟儿的名字也没有完全记下来。我还记得，有一次坐西湖的船，老船工是绍兴人，会在自家小船经过的水路布一个小小的渔网，每次收船回来，都会拎一条小鲫鱼回去。后来，在湖里下网的做法是不许了，但老船工下班拎一尾鲫鱼回家的画面，却让我久久不忘。

      ⑧这次湖上吃茶，是天冷之前的事。一月之后，天寒地冻，某天夜里还下了一点雪。这让我又怀想起湖上吃茶的事了，喝着好茶，吃着精致的点心，看湖上风景移动，移步换景，如入长卷之中，这不是最好的人间滋味吗？遂与汤圆约：大雪之时，当再去湖上吃茶。

(《新民晚报》2024年01月08日，有删改)