“一生择一事”足矣

    ①今年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写这部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在写作这一件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也最终让他抵达自己的人生之巅。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，“一生择一事”，即一生坚持做好一件事。

    ②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些“一生择一事”，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

    ③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和“一带一路”建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

    ④任正非和华为公司，是另一个“一生择一事”成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：“坚持只做一件事”，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个“城墙口”冲锋。

    ⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，“一生择一事”应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的“新青年”。

    ⑥正可谓“不能胜寸心，安能胜苍穹”。陈忠实的“一生一部作品”、车洪才教授的“一生一本词典”、任正非的“一生攻陷一道‘城墙口’”，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种“一生择一事”的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

（选自《人民日报》，有删改）

在莫泊桑葬礼上的演说

    ①请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

    ②我是在居斯塔夫·福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18到20岁之间。此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语，但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜欢剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

    ③《羊脂球》这部杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定性意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小锐、中篇小说，源源而出，无不丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。

    ④莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙（zhì）浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范、口口相传的寓言或者故事呢？

    ⑤先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他收着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汙，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手中的事情，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵一样，朝我们暴怒地吼道：“滚得远远的!’’我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城池”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注释】①濉（suī）河：水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗：天气不寒冷而身体发抖，形容非常恐惧。

家庭教育不能没有科学导航

张贵勇

    ①中秋遇国庆，对于中小学生们来说，本是好好放松的假期，没想到却被亲爸亲妈们“毁”了。“8天时间太长，孩子学习过程中断那么久，思维也松懈下来，还没来得及巩国的知识点，回到课堂还得花更多时间找回来”，一些家长高大上的理由，使孩子的黄全周不再“黄金”。

    ②假期补课真的有用吗？孩子休息几天就是罪过？孩子一刻不得闲地学习，才不负光阴？其实，闲暇出智慧，苏霍姆林斯基就反复强调：“学生创造力的培养取决于他自主掌握的时间。”不放过假期补课的机会，孩子成绩才会快速提升，此种想法或许源于家长多年的切身经验，此种望子成龙之心情也能理解，但在经验与规律之间，后者才是值得坚守的不二法门。

    ③许多家长常告诚孩子，学习要从硬记转向理解，从死学转向会学，殊不知家长自己也要从操控转向激励，从依循经验转向尊重规律。多了解儿童身心发展规律，多掌握教育教学规律，才是合格家长的标志，才能给孩子终身受益的能力和智慧。相对而言，孩子能不能成才，很多时候真不在孩子本身，而在于家长的教育理念。

    ④其实，许多家长的教育焦虑，源于脱离家庭实际与孩子个性的无谓攀比。一位家长的话似乎代表了不少父母的心声——“许多同事的孩子不但会背唐诗宋词，还能唱歌跳舞，有的学会了简单的英语对话，让我既羡慕又担心，生怕自己的女儿落在别人后面。”这种无视孩子教育规律、只求脸上光鲜的做法，就像大国之间的军备竞赛，结果只会落得两败俱伤——父母劳心费力、焦虑不堪，孩子没有闲暇，没有幸福感，变得厌学乃至厌世。而赢家只有一个，那就是赚得盆满钵满的培训机构。

    ⑤大到孩子的身心成长，小到某门学科的学习，家长们都要认清规律，懂点“科学”。以外语学习为例，在许多家长的心目中，只要是外国人就是外教；从幼儿园开始就要上外教课；中国老师不如外教，教不好英语……种种认识均陷入了误区。懂“科学”的家长们不会过于看重牌子、招生宣传简章，而是审查外教资格证。

    ⑥让孩子接受好的教育之前提，是家长自己有一双火眼金睛，了解孩子成长规律和教育教学规律，让家庭教育回到“科学”的轨道上来。在孩子还小的时候，让孩子多游戏，多感受世界。学习外语时，给孩子找一个靠谱的外教，抑或陪伴孩子从听读英文绘本开始；到了假期，不妨带孩子走出家门、走出校门，通过各种有意义的实践活动开阔眼界，增长见识。

    ⑦眼下，不管是学校教育还是家庭教育，都不该过度宣扬“废寝忘食”“争分夺秒”的学习经，而是要回到教育常识上来，让孩子有玩耍、发呆的闲暇，有一定的自主空间。倘若家长们都有尊重规律的意识，家庭教育有了“科学”导航，兼顾孩子的年龄、性别等普遍规律和个性、爱好等特殊规律，那么家庭教育也该是另一番可喜的面貌。

（选自2017年10月9日《中国教育报》，有删改）

永远的酸菜

邱立新

    ①在我的家乡东北，秋天也算是个多雨的季节。几场秋雨过后，天气转凉，田野被描摹成一幅斑驳的水墨画。这时，人们开始把精神抖擞、碧绿可人的大白菜一棵棵砍倒，放在场院、房檐儿下晾晒，一是为了去除水分有利于冬天存储，二是为了渍酸菜用。

         a     

    ②渍酸菜要选择在秋收之后、上冻之前的时候。渍菜前先把晾在场院里的白挑选一遍，主要是选出大个头，菜心圆满结实的白菜，然后把菜头向内，菜帮向外，垒成宝塔一样的小垛做第二步晾晒。目的是进一步除去这些白菜的水分，增强其柔韧程度，又不至于使它们因晒得太蔫而发霉黄叶。到渍酸菜那天，先拾掇白菜，掰掉外面的老帮子、老叶子，切掉底部凸起的长根，收拾成利利索索、干干净净待嫁新娘的模样备好。接着，女人抱一捆高粱秆，摘去秆儿上的叶，放在园子里作为晾白菜的帘子。男人则把院里放了一夏天的大缸旋进屋，里里外外冲刷干净，再用热水烫两遍，目的是彻底洗去油渍。大缸烫干净后，需在缸底撒上几把大粒盐，旋到屋里通风干燥的地方备用。这样一切准备妥当后，大锅里烧好滚开的沸水，把拾掇好的大白菜逐个放到开水锅里烫一下再由孩子们抱到外边高粱秆帘子上晾，晾一两个小时，等菜晾凉了，再抱回来一棵棵码到缸里。

    ③码菜也讲究技巧，要一棵棵，一层层码成圆圈码一层白菜，撒一层盐。盐不能撒多，撒多了酸菜会苦会咸，也不能撒少，撒少了渍出来的酸味道淡，还容易腐烂。菜与菜之间码满码实后，再在最上面的白菜上压一块干净的大石头，压住白菜，然后往缸里加水。小时候，我母亲手很巧，能把白菜叶儿贴成一朵好看的菊花，当成盖子贴在缸上密不透风。渍酸菜时，屋里的温度最好保持在10℃左右。大约一个月后，屋里就会弥散出诱人的酸味，缸上贴的菜叶也已经枯干萎缩，掀开一角，只见里边的白菜叶变黄了，这样酸菜就渍好了，可以吃了。

         b    

    ⑤天寒地冻，北风呼啸的大雪天，守着一盆热腾腾的酸菜炖肉，端上一碗高粱米饭，吃得满头冒汗，那是一件又幸福又满足的事儿。尤其是进了腊月门儿，大柴灶炖上一大锅白肉酸菜，就咕嘟嘟炖好了一道丰盛的大菜。肉是肥肉多，因为酸菜吸油，这样炖出来的酸菜口味儿纯正，不柴不艮，香气扑鼻，馋得人直流口水。炕上放一张炕桌，端上一盆酸菜白肉血肠，父辈们烫一壶家酿酒，孩子们也把碗里的粘豆包撒上白糖一家人围坐在一起，收拾起一年的辛苦劳累，在笑语声中谈着家事、农事。在那清汤寡水的年月里，这一盆热气腾腾的酸菜白肉血肠，就将“幸福美满”诠释得明明白白。

         c    

    ⑥酸菜还可以剁碎了包饺子，它是年三十儿晚上必登场的客。那时候，为了吃上一碗热腾腾的酸菜馅儿饺子，我们兴高采烈地给父母打下手：揉面团，摆饺子，烧开水，就是想饺子早点出锅，大快朵颐。但每年第一盘饺子出锅后，母亲是不许我们吃的，她会亲自端给邻居李奶奶。记忆中李奶奶家只有她一个人，所以我家每次吃好东西，改善食，母亲总忘不了先给李奶奶送去，当然过年时更不会例外。

         d    

    ⑦如今盼年，盼酸菜馅儿饺子的温暖岁月已渐渐远了游子离家，想家，连带着想腌酸菜，包饺子的日子。酸酸的味道，炊烟的味道，也就是乡愁的味道吧。

（选自《思维与智慧·上半月》2019年7期）

在塞罕坝，谁是最可爱的人？

五十五载寒来暑往，河北塞罕坝林场几代务林人，植绿荒原、久久为功，以艰苦奋斗的优良作风、科学求实的严谨态度、持之以恒的钉钉子精神，营造出世界上面积最大的一片人工林。112万亩林海，如果按一米的株距排开，可以绕地球赤道12圈。曾经一度“高、远、冷”的塞罕坝，如今变成了“绿、美、香”的“华北绿宝石”。

著名作家魏巍为此赋诗：“万里蓝天白云游，绿野繁花无尽头。若问何花开不败，英雄创业越千秋。”

一分耕耘，一分收获，当初吃的苦都化为了今天的甜。（小标题1）

恶劣的自然环境和艰苦的工作生活条件，是塞罕坝林场创业者们必须闯过的难关。

1962年，原林业部从全国24所大中专院校调配了127名毕业生，和河北承德当地242名干部、工人一起，组建塞罕坝机械林场，向荒原沙地进军。9月份，从承德围场县城到塞罕坝的路上，18岁的尹桂芝坐在一辆解放牌大货车里，一想到“马上就要到祖国最需要的地方去了”，心中非常兴奋。

在育苗圃，尽管寒风袭人，手冻肿了、裂了口子，尹桂芝和同事们仍在泥潭里坚持工作。她们一坐就是一天，每人每天得选上万棵苗子。

“收工的时候，腿都不听使唤了，站不起来，腰也直不起来。整个人就像僵住了一样，好半天才能动。但大家的心里就是憋着一股子劲儿：一定要把苗子育好，把林子造好！”尹桂芝说。

承德农专毕业的赵振宇，也于1962年来到塞罕坝。作为一名施工员，赵振宇每天都要在山上巡查，走几十公里的路。有时晚上回来，棉衣冻成了冰甲，棉鞋冻成了冰鞋，走起路来哗哗响。

“晚上是最难熬的，被窝成了‘冰窝’，怎么睡？有人就把砖头和石头扔到火堆里，烧一阵子，再搬进被窝。”赵振宇说。

缺少粮食，大伙儿只能吃非常粗糙的全麸黑莜面。蔬菜紧缺，天气好的时候，大伙儿就挖点野菜吃。盐水泡黄豆已是塞罕坝难得的美味。为了从根本上解决粮食问题，创业者们开荒种地，一边造林，一边种粮，自力更生。在艰苦的工作和生活条件下，不少人都患上了心脑血管病、关节炎、风湿。

如今，荒原变绿了，风沙变小了，生活改善了。抚今追昔，塞罕坝人由衷欣慰：当初吃的苦，都化为了今天的甜。

科学求实，愈挫愈勇，全力以赴恢复美好绿水青山（小标题2）

林场建立之初，打击接踵而至。

因缺乏在高寒、高海拔地区造林的经验，1962年春天林场创业者们栽下1000亩树苗，到了秋天，成活率还不足5%。

不气馁，接着干，1963年春天又造林1240亩，可成活率仍不足8%。

接踵而来的两次失败，如同两盆冰水，泼在了创业者的头上。刚刚上马的塞罕坝林场内一时间刮起了“下马风”，造林事业处在了生死存亡的关口。

关键时刻，四位场领导王尚海、刘文仕、王福明、张启恩，把家从北京、承德、围场等地搬到了塞罕坝，破釜沉舟 ， 安定人心。

从失败中吸取教训，他们很快发现了原因：外地苗木在调运途中容易失水、伤热捂苗，无法适应塞罕坝风大天干、异常寒冷的气候。

那就从零开始，自己育苗。经过艰苦探索，他们改进了传统的遮阴育苗法，在高原地区首次取得了全光育苗的成功，并摸索出培育“大胡子、矮胖子（根系发达、苗木敦实）”优质壮苗的技术要领，大大增加了育苗数量和产成苗数量，终于解决了大规模造林的苗木供应问题。

两次失败，怎能把塞罕坝人打倒？1964年，春季造林的号角再次吹响，老书记王尚海带领职工在一个三面环山、名为马蹄坑的地方，开展了“马蹄坑造林大会战”。历经30多天，造林516亩，成活率达到90%以上。

塞罕坝人信心大振， “下马风”销声匿迹。这一役，创造了高寒地区栽植落叶松的成功先例，也开创了国内使用机械成功栽植针叶树的先河。正是从那时起，塞罕坝开启了大面积造林的时代。最多时每天造林超过2000亩。

在缺少设备、气候恶劣的条件下，全场团结一心植绿荒原，到1976年，累计造林69万亩。

然而，就在塞罕坝人准备大干一场之时，灾难降临到了这片饱经沧桑的土地上。

1977年，林场遭遇历史罕见的“雨凇”灾害，57万亩林地受灾，20万亩树木一夜之间被压弯折断，林场10多年的劳动成果损失过半。1980年，林场又遭遇了百年不遇的特大旱灾，连续3个月的干旱，导致12.6万亩树木旱死。

那时，眼看着自己亲手种下、辛勤抚育的树木遭灾，许多塞罕坝人痛哭失声！

擦干眼泪，重整旗鼓。塞罕坝人总结经验教训，引进新的树种，研究推广抗旱造林技术，再次将希望的树苗栽到大地上。

艰难困苦，玉汝于成。从1962年到1982年的20年中，塞罕坝人在沙地荒原上造林96万亩，其中机械造林10.5万亩，人工造林85.5万亩，保存率达七成，创下当时全国同类地区保存率之最。

自2011年开始，塞罕坝林场在土壤贫瘠的石质山地和荒丘沙地上实施攻坚造林。整地、客土回填、容器苗造林、浇水、覆土防风、覆膜保水、架设围栏……截至目前，已完成攻坚造林7万余亩。

直面困难、愈挫愈勇的塞罕坝人，踏上了新的征程。

小标题3       

造林的接力棒，从老一辈人的手里，稳稳传递到了新一代务林人的手上。

“刚到这里时感觉很荒凉，冬季寒冷，和我的老家差别很大。”1984年，河北林业专科学校毕业生、19岁的刘海莹来到塞罕坝，成为基层林场的第二代技术员。他是河北秦皇岛人，最初感到有些难以适应。住工棚、喝雪水、啃咸菜、吃冷饭，在艰苦的环境中，“老坝上”的榜样力量和手把手传帮带，使得他坚持下来。

不久，刘海莹发现：苗圃地里的云杉苗木的茎干，莫名其妙地变白了。“这些苗子八成是死了吧。”有人认为。然而，刘海莹经过分析后，判断苗子白化只是一种“生理干旱”的表现，并非真的生病枯死。经过及时补充水分，苗子果然活了过来。

塞罕坝天寒、干燥，极端的气温和环境，总在为植树造林设置一道又一道的障碍。此后，刘海莹和同事们一起，解决了沙地栽植樟子松等难题。众志成城，造林事业蒸蒸日上。

几代务林人的接力和传承，让绿色在塞罕坝生根蔓延，让荒漠再次成为美丽绿洲。

“为首都阻沙源、为京津涵水源、为河北增资源、为当地拓财源”，塞罕坝这颗“华北绿宝石”，发挥了巨大的生态效益、经济效益和社会效益。

（摘自《人民日报》）