带着村庄上路

卢年初

    我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。

    我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息。我选择一个夏天离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。

    后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、鲊辣椒。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗?

    在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实；接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。

    不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常聚会，侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。

    总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断在拷问中，村庄才真实地的凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，回去干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，因为过去我们带走的太多。我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西，这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。

    而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。（本文有删节）

莫高窟的挣扎

蒋方舟

    人生从未如此文化苦旅过，前段时间，我重走了丝绸之路。真是苦旅，戈壁沙漠再辉煌壮丽，一成不变的景色看久了，即便是王维，也吟不出什么新的诗句。

    西域的入口是敦煌，僧人求法之旅从这里开始。当我在大马路上饥寒交迫接近绝望的时候，看到无尽的青黑天下压着金边，有夕阳霞光的地平线处就是敦煌，当时场景就像电视剧《西游记》的一幕，我好激动，马上想说的是：“大师兄，你快看，那就是敦煌。”

    进了城，《西游记》里面奇诡的神秘文明，变成了现代化的摩登小城，紧凑洁净。擦肩而过的很多都是外国人，场景让人有点穿越，它仿佛又变成了丝绸之路上中西贯通的重镇，异国商贾云集，胡人遍布。

    到敦煌当然是为了看莫高窟。我去之前，就有很多人告诉我：“莫高窟一定会让你觉得失望的。”乍一看，确实是如此，这里和中国其他旅游景区没有区别，到处都是戴着墨镜、遮阳帽，满脸不耐烦地排队的游客。人群里最大声的永远是小朋友的哭喊，都吵着要回家。

    但我并没有失望，因为原本也不是为了寻找民族自豪感而来的。

    400多个洞窟只开放了20多个，看完感受最深的是：美的事物总逃不过重重磨难，以及它自身求生的挣扎。

    第一重磨难来自自然。这里的雨少风大，强风把沙子吹到崖面。天长地久，入口处设置的窟檐逐渐磨损，失去了遮蔽阳光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，却在很长一段时间内是一副衣不蔽体的模样。

    第二重磨难来自宗教变迁。佛教传入中国之后，经历过四次灭佛的劫难。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者诛，有经书焚烧，有僧侣悉坑之。”敦煌由于偏远，不仅没有受到废佛令的破坏，反而成为中西僧侣和教徒的避难所。他们把信念附在一斧一凿里。

    到了11世纪，新疆部分地区开始信奉伊斯兰教。佛教僧侣预感到劫难的可能性，就把数万件经书和藏画放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏经洞，早就被洗劫，经书和佛像都已不在，只有当时藏经和尚洪辩的雕塑孤寂地守着空无一物的洞窟。

    第三重磨难是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修过。绝美的壁画围簇下，往往是呆滞死板的佛像，脸被涂得红红白白，一点表情都没有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫无动人之处。

    开放参观的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像从未被重塑过，三座佛像，分别是“过去佛”“现在佛”“未来佛”。低眉的是弥勒，慈悲带笑，婉约悲悯至极；窟顶是直坠而下的飞天，飞天总是成双的，窟壁四周是撒满金粉的千佛像，现在金粉金箔脱落了大半。在这样的洞窟前，人一进去就有下跪的欲望——出于对美的诚惶诚恐。

    第四重磨难是“不惜”。藏经洞被发现之后，当时看管莫高窟的王道士成了千古罪人。历史上真实的王道士，虽然不懂，但是他爱惜。他先是看到官府在运输他至爱的经书时造成破损，看到送给当地官员的精品文物下落不明，然后他才变成了所谓的“卖国贼”。

    到了“文革”，当时莫高窟的48位工作人员分裂成大约12个革命派系，成天激烈内斗，所幸他们都同意一个原则：不能碰莫高窟。据说他们为了保护莫高窟，钉死了莫高窟所有的出入口。

    我想起清洗竹简上泥土的场景：当把竹简放入清洁剂中，字开始浮现，有的字开始从竹简表面脱落，像是在逃生。天下没有永恒的事物，美的文明不被发现就没有意义，可它暴露的一瞬间就面临着巨大的风险，就像“天将降大任于是人”一样，它必然要经历更多的磨难，几番挣扎求生才能活下来。

幸福为何总在遥远的山那边

    小时候曾听过一首外国民谣，不知何故，那头几句就一直印在脑子里。这两句是，在那遥远的山那边，人说幸福就住在那里……

    后来年事渐长，每想起这两句词，就产生疑问，幸福为何一定要住在山的那一边？如果住在这边，住得近一点不可以吗？我一直有这疑问，但又不敢问人。怕问出来，人家会笑我傻。而且我隐隐约约地感觉，即便是拿出来问人，大概也得不到什么答案。

    稍稍长大以后，我开始偶尔看到，并蓄意去注意看起来好像很幸福的人。我想，幸福的人必是幸福住在他们家，他们才会幸福。幸福肯住在他们家，他们当然与旁人很不一样。

    看到一些幸福的人，果然是很不一样的。譬如，常看到一对夫妇从一栋白色的花园邸宅走出来，衣着华丽，大声嬉闹，不时发出阵阵哄笑。我想，他们都是幸福的。

    当时，我们家很穷，父亲不在，母亲天天以泪洗面。我们几个兄弟姐妹都觉得我们是很不幸福的。凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比较熟悉的人，好像都不怎么幸福。我的二姑妈嫁到了一家很富有的人家，听母亲说，姑妈应当很幸福的。但二姑妈每次到我们家就向母亲倾诉婆婆待她不好，丈夫欺负她。有一次，我还看到她悄悄擦眼泪。自此，在我心目中，她那身华丽的衣服不再代表幸福。大姊也出嫁了，嫁的是很体面的人家。她每次回来，面带微笑。邻居们都对母亲说，你女儿嫁得好幸福啊。母亲与大姊都笑笑默认。但我好几次看到她们两人单独相对时黯然无言，神色悲戚。我不敢问，但我感觉得出，大姊并不幸福，而且非常不快乐。于是我开始有一点了解：幸福一定是在很遥远的地方，一定是住在山的那一边。因为遥远的人是美丽的，陌生的人是很遥远的。陌生的人走来走去，穿着华丽的衣服，微笑，结伴游湖，谈笑风生。你只看见他们的幸福，你并不知他们回家后不微笑、不谈笑风生的时间，是否擦过眼泪，是否神色悲戚。

    母亲生了一场病后，脸色苍白，身体很弱。她要去菜市场，我有点不放心。我说要陪她去。母亲说，在家用功读书。但我再坚持，母亲便欣然同意，一路上母亲拉着我的手，我一手替母亲拿着篮子。我们买的不多，因为我们只有买一点青菜的钱。回途上，遇到一位从前的邻居太太。邻居太太拉着母亲的手大惊小怪，“哟，你的儿子长了好多了，上中学了？”她问。

    “今年刚刚考上初中，省立初中。”母亲微笑着回答啊。

    “好聪明的儿子，还会替你拿篮子！你真幸福!”

    母亲没有回答，但母亲笑了笑，笑得很开心。我从未看过母亲笑得如此开心，我觉得母亲可能在那一刹那，是真正幸福的。我突然觉得，我和母亲都在一个很遥远很遥远的地方。（选自《台湾文学》）

天空的道路

傅菲

    ①到瓢里山，已是傍晚，雪花铺在草坪上，一片银白。瓢里山，一个漂浮在水上的名字，一座誉为候鸟天堂的内湖小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。岛上没有酒店，向导把我送到他的一个叫鲅鱼的朋友家夜宿。

    ②我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈葳蕤，但我还是像患了周期性躁郁症一样，不去乡间走走，很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。今年二月，我正处于这种焦灼的状态，一场意外的雪，给了我去鄱阳湖的理由——去看一场湖光雪景，群鸟歌舞。

    ③被范仲淹誉为“小南海”的瓢里山，屋舍稀落，掩映在“白”树从中。树是槐树和香樟，高大、浓密，从视野里喷涌而出，像披戴雪花编织的帽子，远远望去，仿佛是一片在银色湖面上游弋的船帆。白鹭、天鹅、鹳、鹤，不时惊起，俯冲低空，与灰茫茫的天空、白皑皑的草地融为一体。鲅鱼的房子是用鹅卵石砌的，房顶用密密匝匝的芦苇盖实，屋后的小院通往一片开阔的鱼塘。鲅鱼对我的意外造访，很是兴奋，说：“僻壤之地，喝点酒驱驱寒吧。”鲅鱼的房子不大，有四个房间。我们喝酒的厅堂摆了三只塑料桶，和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给客人吃的。西房是卧室，有一个书橱，满满地排列着有关鸟类的书，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

    ④鲅鱼四十五六岁，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他原来在城里的一个文化单位上班，经常陪一些摄影家到瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓那些猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打死，身上布满密密麻麻的硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年蒙难的地方，盖了这片陋舍，辞了职，离了家，与鸟为邻，与湖为伴。湖边的夜晚，犹如糨糊，浓稠，黏湿。呼啦啦的风扑打着门窗，窗外银白蒙蒙，那是寂静和落寞的颜色。东边的房子里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往东房走去。我也跟着去。东房铺了一张床，床上有四只鸟，鸟的身上穿着旧衣服缝制的小袄，样子有点滑稽。鲅鱼说，这几只鸟都是受过伤的，怕冷。他又说：“不同的鸟叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，呃呃呃地叫，像歌女练声，体形较大，全身白色，上嘴分黄色和黑色两部分，脚和尾都短，脚黑色，有蹼。白鹭羽毛白色，啊啊啊，叫声里透露出一种孤独。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，叫声尖细，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

    ⑤这四只鸟，像失散离家的孩子，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤，它们就是鲅鱼的客人吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到“客人”的嘴里，脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说，这四只鸟已经养了一个多月，伤口愈合了，但体质还没恢复，等过了雪季，阳春通暖，它们就可以回归自然，回到它们的另一个故乡。他的声调是散淡的，夹裹着幸福的忧伤。

    ⑥这个夜晚注定是漫长的——不是因为雪夜的惆怅和荒野的孤寂。我甚至想象不出，候鸟迁徙到西太平洋的时候，他是怎样生活的。他会不会一边割草养鱼，一边默念着时光，等待候鸟的来临？瓢里山的等待一年比一年荒老，这样的荒老是一种坚韧，也是一种信仰。我反复咀嚼鲅鱼说的一件事：2000年冬，鲅鱼救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年十月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季。去年，丹顶鹤再也没来，鲅鱼失魂落魄，还为此喝闷酒，醉过不止一回。

    ⑦第二天早晨，太阳彤红地升起，浑圆、壮阔，映衬着无边的雪光，鸟群遮蔽了天空，鄱阳湖的涛声远远传来，依然令人惊骇。鸟声此起彼伏，像音乐的海洋。我想起泰戈尔老人的话：上岸之前，我们是陌生人；来到你的岸上，我是你的宾客；离开你的岸，我们是朋友。

    ⑧那一只只鸟，就像一团团白色的火焰，在燃烧。天空布满了鸟的道路，大地上也一样。

（有删改）

我们失去了和自然交流的语言

刘亮程

    不久前我在鄯善迪坎儿村，见一大棵梭梭树长在路旁。我从小认识梭梭，见了亲切得很，就像看见一个亲人站在那儿。我对这个村庄也一下有了兴趣。一棵本来只能当烧柴的梭梭，在村里枝条完好地长了这么多年，一直长到老，谁在护着它呢？迪坎儿村紧挨沙漠，走进一户人家，门前一渠沟水流，葡萄藤蔓覆盖了整个院落。转到屋后，发现后墙已经被流沙淹埋掉大半，沙漠从这户人家的后墙根，一望无际地远去，没有一点绿色。

    我生活的新疆地域辽阔，大块地存有一些自然风光，除了几个国家级的野生动物保护区，在相对疏松的村镇之间，连绵的农田间隙，还有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，这些暂时没被人侵占的地方，长野草野树，或寸草不生，任风沙吹刮。不像内地中原，城市村庄紧凑相连，农田密布，整个大地住满人长满人吃的粮食，没有一块闲地供野草生长，更别说有野生动物了。自然退居到偏远边疆和那些不易人居的荒芜山岭。城市的野生动物只剩下苍蝇和老鼠，乡下也差不多。

    美好的自然景观离人们远了，迫近的却是自然灾害：地震、泥石流、旱涝、反常气候。这是自然的另一面。其实自然从来就没有远离我们，无论身居都市还是乡村，我们一样在自然的大怀抱中。包括人也是自然的一部分，人类所有的城市、政权、宗教、文化文明，都建立在一个最大的自然——大地之上，苍天之下。它动一动身，这一切便都不存在。但它厚爱着我们，不会轻易动身。我们却常常忘记承载我们的大地，护佑我们的苍天。

    古人云：厚德载物。宽厚的大地承载江河山岳，也承载毛虫小草；承载秀水江南，也承载荒漠西域。它的德是公正。而说出厚德载物的人，则听懂了大地语言。庄子懂得自然的语言，那些古代优秀的文学家都懂，他们通过草木虫鸟、云霞水土跟自然交流，心灵在天地万物中神游，获得启迪和智慧。

    《诗经》中上百种动植物，个个有名字。“关关雎鸠，在河之洲。”一只叫雎鸠的鸟，关关地鸣叫着出现在《诗经》的开篇，这是古代诗人给一只鸟的待遇，有声音有名字，有尊严有位置。如果在现代诗人笔下，很可能就写成“一只鸟在河边叫”了。至于是只什么鸟，大概没多少人在意。

    现在大地上所有动植物都有名字，我们却不知道或不懂得用名字去称呼它们，在许多的文学作品中，我们读到的多是对动植物的称呼，把地上长的都叫草，天上飞的都叫鸟，不懂得去单个地叫出一棵草、一只鸟的名字。一方面是不认识，另一方面在意识中或许没有对所书写对象的敬重。

    有一颗能跟自然交流的心灵，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能听懂自然，知道一棵草一朵云在说什么，漫天星星在说什么。自然跟我们交流的唯一渠道是心灵。现代人也有心，但是不灵了。小时候，夜晚躺在草垛上，看见身边的狗在看星星，也跟着看，我从来不认为狗看不懂星星，狗大概也不这样认为我。看星星其实再简单不过，抬抬头，就可以看见那些遥远的星星，你能感到它们一直在注视着你，你也在注视着它们。

    包括地上的一块石头，一个土疙瘩，也一直这样注视着我们。只是我们的心不灵了，感觉不到一个土疙瘩的注视。自然不跟我们交流了，我们也早已失去和自然交流的语言。

    鄯善迪坎儿村的人们还在自然中，他们从来就懂得怎么和沙漠荒芜一起生活，怎样和仅有的一点水源、一架葡萄还有一棵梭梭树一起生活，更重要的是他们还懂得怎样贫穷地生活。

书香何来

张玮

    文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”。书籍，真的是有香味的吗?

    一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得好不容易得到一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地嗅，觉得它真的是香极了。那时将纸页贴在鼻子上闻到的美好气息，并不完全是一种错觉。墨和纸张纤维的气息，那来自于原野大地的气质被提留出来，吸进了肺腑，令人兴奋而愉悦。纸和墨都是好东西，是大地上长出来的阳光下的生命。大地上的植物经过很多环节，最后转化为书，也等于是另一种形式的开花结果。它的香味更深地藏在了里边，我们一遍遍读书，打开它，也就是在享受它的气息。

    眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。其实，我们尽可以放心，这世上只要有人存在，就会有这种阅读，读者是永远存在的，人类这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报纸、书籍的出版也増加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑虑：纯文学作品在短时间里，会有几十万的阅读量吗?

    原来，为数不少的人也就是用鼠标点开看一下，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。有深度的阅读少了，浮光掠影的阅读多了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段，教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为増加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。比起印刷的书籍，电子技术生成的文字离大地生长的意义相隔太远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考カ的人却不多。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

    不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样?现在打开一份杂志，翻阅书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于藏纳了污垢，这让我们从哪里去找书香?

    一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻笕好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体表达自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处是只问实利，不问手段。他们痛苦地发现，有许多人为了商业利益，正不断推广文化垃圾，而优秀之作却没什么影响力。那些适应商品社会游戏规则、沉醉其中的人会名噪一时，而那些深沉的阅读者，在群众中却显得很不合时宜。急功近利型的写作，让那些对时代对读者对自己都有承诺的人感到越来越疲惫，因为日复一日的磨损，无论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

    文明之地不是以金钱多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。有人说庸俗与否只是个人事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单?庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。这样的地方，我们还怎么能闻到“书香”？

    所以很多人都有这样一个梦想：这辈子能到一个大地绿色蓬勃、人们手不释卷的地方去生活，那个地方不需要十分富有，但那里的人群是能够安静读书、不吵闹别人的。是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。