审丑

严歌苓

   拾垃圾的曾老头拿烂得水汲汲的眼看着赵无定，说：“你出息了，跟你爸一样教大学了。我家小臭儿也出息了，要娶媳妇了。现在的媳妇都得要钢琴。就跟我们年轻那时候，媳妇们都得要彩礼一样。没彩礼，娶不上什么体面媳妇。……一个钢琴得五千哪。”

   老头两片嘴唇启开着，看得出结了满嘴的话：“我在想，你还能不能给大爷找那份差事，就是你爸早先找给我的那份儿人体模特儿的差事。小臭儿的一房间家什都是靠那份差事挣来的。”

   “大爷，可现在……”

   “你不用说，我知道我现在老得就剩下渣儿了，走了样了，没法看了。你跟学校说说，要是给别人十块，给我八块就成……”

   无定为他争取到的价码是十五元一小时。因为无定父亲的“审丑说”莫名其妙地热起来。一个顶信仰 “审丑”原则的学生在全国美展中得了一等奖。许多杂志都刊出了这个“审丑”创举——巨大的画幅上，那丑浓烈，逼真得让人恶心。

   晚秋，老头又出现在灰色的风里，颠颠簸簸追逐一块在风中打旋的透明塑料膜。他告诉无定，小臭儿有了钢琴，也有了媳妇。他们交谈时，不少人默默地注视着老头，每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。

   又一年，赵无定被介绍到一个画商家。敲开门，里面男主人对他叫：“哎呀，是你呀！不认识我啦？”男主人身后是一屋锃亮的家具，锃亮的各“大件儿”，锃亮的钢琴，锃亮的一个女人。

   “你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多金贵！忘啦？”

   无定明白了，面前这个双下巴，头开始拔顶的男人是小臭儿。

   “快请进，快请进！唉，咱家来稀客啦！”他对女人说。

   无定在宽大的沙发上落下屁股，挺寒酸地把几张画靠在茶几腿上。

   “这几张画……”

   “先不谈生意，先吃饭！哥儿们多少年了！”小臭儿扬声笑起来，“包了饺子，三鲜馅儿，正下着。冰箱里我存了青岛的啤酒。瞅你赶得这个巧！”

   这时有人轻轻敲门。媳妇从猫眼儿看出去，踮着脚尖儿退回来：“你爷爷！”

   “我哪儿来的爷爷？他老脸不要，我可要脸！”小臭儿说。他起身，嘱咐媳妇：“先不开饭，不然他下回专赶吃饭时间来！你就告诉他我不在家。”然后转脸向无定，笑又回来了：“拿上你的画，咱们上卧室谈。”

   无定跟着进了卧室，小臭儿将门栓死，客厅里传来一清亮一浑浊两副嗓音。

   “臭儿又不在吗？老也没见他，想得慌。”

   “他一时半会儿还不会回来！”

   “那我多等会儿。”

   “哎哎！……别往那儿坐，那沙发是新的！您坐这儿吧！……”

   无定早没了谈生意的心思，心坠得他累。一个小时后，老头走了。一锅饺子捂在锅里的时间太长了，全沤烂了，成浆了。

   无定客气而坚决地在他们摆开饭桌时离开了。

   不久，学校会计科的人告诉无定，老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱。无定接了钱，但从夏天到冬天，一直没遇到老头。他只好从学校找了老头的合同，那上面有他的地址：某街三百四十一号。街是条偏街，在城郊。无定没费多少时间便找着了三百四十号——这条街的最后一个号码，再往前就是菜田了。

   无定走出了街的末端，身后跟了一群热心好事的闲人。在阔大无边的菜田里，有一个柴棚样的小房，门上方有一个手写的号码：三百四十一。门边一辆垃圾车……

   “哦，您是找他呀！”闲人中有人终于醒悟似的，“曾大爷！他死啦。去年冬天死啦！”

   那人说：老头有个很好的孙子，孝敬，挣钱给爷爷花，混得特体面，要接爷爷去他的新公寓，要天天给爷爷包饺子；但老头不愿去，天天喂他饺子的好日子他过不惯，他怕那种被人伺候、供着的日子……这是老头亲口告诉街坊的。

   “你是曾大爷的什么人？”那人问。

   “朋友”。无定答。

   “也认识他孙子小臭子？”

   “对。”

   “他真对他爷爷那样好？”

   无定停了好大一会儿。说：“真的。”

卖树

胡天翔

    晌午了。一团团青烟从烟囱里蹿出来，南风一吹，向北漫过堂屋的脊瓦，溜进屋后树木繁茂的叶子间，消失了。那是一片白杨树。一棵棵白杨长得又高又粗，无数的叶子在风中轻轻摆动。

    在院门左边的灶屋里，女人坐在锅台前的木墩子上烧火。中午吃捞面，把锅里烩的番茄鸡蛋汤盛进汤盆，女人在锅里又加了两瓢水。一把把芝麻秆顺进灶里，火舌舔着锅底。水响了、滚了，一锅面条下了锅。怕面条搅成团，女人用双筷子往锅里荡了荡。面条一熟，女人用漏勺捞进铝盆里，浇上凉水，过了两遍。

    女人坐在院子里捣蒜泥。这时，一阵呼呼啦啦的响声由远及近而来，是自行车的声音。男人回来了？女人停下来，拿着捣槌望着院门。呼啦声小了，虚掩的院门开了，男人推着自行车进来了。

    怎么回来这么晚？女人问。

    吴小利进城送板材了，晌午才回来。男人说。

    将自行车支好，拉开车把上帆布兜的拉锁，男人从里抓出一卷粉红票子，蹲在地上一张张数起来。男人数了两遍，女人数了一遍，都是四十六张。四千六百块钱，不多不少。

    啥时去给大柱寄学费？女人问。

    吃过饭就去。男人说。

    嗯，都开学半个月了。孩子都催了几次了，说班上只有他们几个农村的没交了。女人说。

    吃饭吧！男人在井台边的水盆洗脸洗手。

    女人进了灶屋，去盛饭，捞面条。

    吃过饭，男人拉开堂屋东边桌的抽屉，拿出一个小本子，翻开，找到大柱的地址，抄在一张烟盒纸的背面。四十六张“大团结”，男人数了三十张，用烟盒纸卷住，又塞进了帆布兜，推着自行车出了院子。

男人去了镇上的邮政所。

    洗碗刷锅，女人端了一大盆麦麸子水出了院子。“老黄”还拴在屋后的树林里。“老黄”是头老母牛，刚怀上牛犊子。天热，女人要给“老黄”饮点水。卧在树阴下的“老黄”看见女人，哞哞叫着站起来。“老黄”喝着水，牛虻和蝇子却趴在“老黄”的屁股上、腰上吸血，女人一巴掌一巴掌地拍过去，拍死了五六只大牛虻。盆里的水浅了，“老黄”伸出舌头卷、舔盆底的麦麸子。女人挠着牛的脖子说：“‘老黄’，明年，你就不能在这树阴下乘凉了。”

    是啊，这些杨树已经卖了。

    到了冬天，买树的吴小利就要来锯树了。

    这片杨树一共三列、十五棵，还是女人来相看那年种的。是三月吧，女人来相看。女人对男人还满意，也不嫌弃作为新房的三间黄泥屋，虽然除了墙根是砖垒的，墙是黄泥砌，屋顶没有一片瓦，铺的是茅草。只是看到宅子外面光秃秃的，女人要男人栽些树。栽！栽树！男人的父母说。男人是家里的老大，下面有三个弟弟。看着儿子们一个接一个都长出了胡子，男人的父母也心急，成家一个是一个呢。女人前脚刚走，男人后脚就去林场赊了四十棵杨树苗。一家人全动手，挖坑，掂水、浇水、培土，天黑之前，四十棵杨树都栽上了。

亲事就这样订下了。

    过了年，青麦扬花，二十岁的女人穿着红袄、披着红围巾、坐着娶亲的马车，从小谢庄来到了杨楼，嫁给了男人。女人先是生了个丫头，取名叫小叶；后又生了儿子，取名叫大柱。日子一天天过去，小叶和大柱越长越高，四十棵杨树也越来越粗。大柱去城里读高中那年，扒旧屋盖新房，架梁、用檩条，男人锯了十棵杨树；小叶出嫁那年，拉院墙盖灶屋，买砖头、水泥，男人又卖了十五棵；四十棵树，就剩屋后的十五棵了。昨天，这十五棵杨树也卖了。要给读大学的大柱缴最后一年的学费。

    给大柱缴学费要紧，明天去小吴庄拿现钱。吴小利说。

    树叶没落哩，树还长，等冬天我再来锯树。吴小利说。

    不能让树在宅子里白长，多给你一百块钱。吴小利还说。

    树贩子吴小利是真相中这十五棵白杨树了。

    日子过得真快啊。这些杨树已经长了二十八年，都有一搂粗了。特别是挨粪堆的那一棵，女人张开双臂抱住树干，两条胳膊使劲伸，两只手的中指还挨不到一起。

    看到日头偏西了，该下地除草了，女人拿着空盆回了院子。

    大柱爹到镇上了吧？女人想。

    到了镇上邮政所，男人走进了营业厅。在一张汇款单上，填了金额，抄下烟盒上的地址，按照惯例，男人会在附言栏里，写上“好好学习、别乱花钱”八个字。可是，想到大柱明年就毕业了，男人就不想写这句话了。写什么好呢？男人想了想，写了一句话。

    三天后，省城某学院的学生杨大柱收到了一张汇款通知单。

    在汇款单的附言栏里，他看到了七个字：屋后的杨树卖了。

（选自《小小说选刊》2015年11期，略有改动）

将军印

刘建超

    两军对峙。

    相距数里，看得见旌旗猎猎，听得见战马嘶鸣、鼓乐号角。

    将军以两万壮士对阵敌方十万大军。

    大帐外，两方叫阵的吼声排山倒海般雄壮；朔风劲吹，飞沙走石，天昏地暗。帐内，残烛下，将军屏气凝神，专心致志伏案涂墨，仿佛近在咫尺的恶战与己无关。

    士兵来报——敌军距我五里路遥！

    士兵又报——敌军距我两里路遥！

    将军从容点完最后一笔，落下款，按上自己的玉印：“两军交战，总要有个见面礼。替我送与对方元帅。”

    黑脸卫士绝尘而去，直奔对方大营。

    元帅接过士兵呈上的“战书”，展开观看，不由得倒吸一口冷气。

    是一幅画。画面上是两匹鬃毛挺立、四蹄腾空、呼啸而至的骏马。那骏马露出大义凛然、视死如归、咄咄逼人的霸气。画面上墨迹已干，唯战马的双眼墨迹如珠、晶莹剔透，在烛光下熠熠发光，寒气逼人。大战之前，能心神不乱画出如此气势的骏马的将军绝非等闲之辈，此将军手下的壮士定是视死如归、以一当十的精卒骁将。元帅收起画，下令撤兵。．．．

    将军一画退十万敌兵，传为佳话。将军的画身价陡增，成为人们争相收藏的珍品。

    将军作画，总是在战前之时，在刀戟闪亮、战马嘶鸣中完成，画面永远是千姿百态的骏马。南征北战，转战千里，将军的画散留在大江南北。

    一日，搏杀阵中，将军被冷箭射中左眼，跌下马来。将军的黑脸卫士拼死厮杀，从刀口下救出将军，自己失去一条臂膀。将军抚着卫士空空的袖管，说：“你可以提出任何要求。”黑脸卫士说：“跟随将军征战十年，战役上千，只求将军伤愈后，能给我画一幅骏马图。”

    将军说：“我会送你一幅最好的。”

    将军伤愈，战事平息，将军解甲归田，过着乡野隐士的生活。没有了战火硝烟，将军再也画不出骏马了，索性封笔。

    数年后，将军旧疾复发，双目失明。

    将军的画作价格猛涨。而伪作也趁机泛滥，鱼目混珠。将军当年战场作画，大多都没有盖印。有得到将军画作的人，就登门请将军辨别真赝。将军虽然双目失明，却能凭双手摸出画的真伪。尤其是骏马的眼睛，将军只一搭手就能验出真假。真的，补盖上自己的一方玉印；假的，便付入灶膛。得将军印者乃真迹。一时间，能得一枚将军印成了收藏者梦寐以求的事。

    一日，一后生求见，拿出一幅骏马图请将军鉴别。病榻上的将军只搭手一摸，便递于身边仆人，仆人接过画就要往灶膛里放，后生急呼：“且慢，且慢。将军可知请求鉴画者是何方人士？”

    将军说：“何方人士与我鉴画真假有何关系？”

    后生说：“我父亲就是曾伴随将军征战的黑脸卫士。”

    将军身子一颤：“你父亲现在可好？”

    后生哭道：“我父现已重病在身，可他念念不忘将军。他说将军曾答应赠他一幅骏马图。我知道将军早已封笔多年，已不能再作画了。为了了却父亲的心愿，我只得购此赝品，只求将军能网开一面，盖上将军印，我也好回去告慰父亲。”

    将军长叹一声：“也罢，你三天后来取此画。”

    将军喝退家人，三日不食不寐，闭紧屋门。

    三日过后，后生上门，将军将一画轴递于后生，说：“一定要带给你父亲。”

    后生接过画轴，叩首拜谢，告别将军。走在集市上，后生好生纳闷，难道将军真的为父亲画了一幅骏马图不成？难道将军双目失明也能作画？在好奇心的驱使下，后生忍不住打开了画轴，他吃了一惊：还是自己拿去的那张画，画的上方被写了个大大的“赝”字，旁边还盖有一枚铜钱大的红印。书生顿觉眼前一黑，忍不住放声痛哭。

    一富商经过，见后生，问起缘故，看了后生手中之画，愿出50两白银购之。后生欣喜，接过白银忍不住问：“一幅赝品，先生何以出50两白银？”

    富商说道：“此画是赝品，但上面所题的‘赝’字确是将军真迹啊。看旁边这枚将军印，定是将军新刻无疑，而印上还有人体纹络，据我判断，这枚印是将军在自己的左手大拇指甲盖上镌刻而成，所用印油是将军指上之血。真赝相对，浑然一体，此画价值连城啊！”

    后生方才醒悟，急匆匆赶往将军家中。

    将军已气绝身亡。

(选自《课外阅读》，有删改)

主角

陈彦

    很多年后，成名后的忆秦娥记得，改变她命运的时刻，是一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫干了。她娘突然扯破喉咙地喊叫，说她舅回来了。

    她随娘赶场子，到几十里地外，看过几回县剧团的戏，见她舅可神气了。戏要开演前，他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一跷，还给腿面子上垫一块白白的布。他噗噗地吹开茶水上的浮沫，呷几口茶后，才从一个长布套里，掏出一对就像两根“筷子”的鼓槌来。“筷子”头朝鼓皮上一压，眼看“筷子”都要折断了，可手一松，又立即反弹得溜直。几个敲锣、打铙的，看着“筷子”的飞舞，还有她舅嘴角的来回努动，下巴的上下含翘，眼神的左右点拨，就时急时缓、时轻时重地敲打起来。整个山沟，四处八下的人，循着热闹，急急呼呼就凑到了台前。看的人越多，她舅手上的小鼓槌就抡得越欢实，敲得那个快呀，像是突然一阵暴雨，击打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落着落着，就变成了两个喇叭筒子，好像纹丝不动了。可那鼓，却发出了皮将爆裂的一迭声脆响。以至戏开始了，还有好多人都只看她舅，而不操心场面上出来的演员。好几次，她都听舅吹牛说，附近这七八个县，还找不到他这敲鼓的好手艺。省城大剧院的戏，舅说也看过几出的，就敲鼓那几下，还没有值得他“朝眼窝里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘见了就是骂，说他一辈子就知道在女人窝里鬼混。

    舅对娘说：“麻利把招弟收拾打扮一下，我赶晚上把娃领到公社住下，明天一早好坐班车上县。”

    娘就赶紧张罗着要给她洗澡、梳头。她舅说：“一定要把头上的虱子、虮子篦尽，要不然进城人笑话呢。”她娘说：“知道知道。”娘就死劲地在她头上梳着篦着，眼看把好些头发都硬是从头皮上薅掉了，痛得她躲来躲去，可娘还不停地梳。

    招弟也不知是高兴还是茫然，头嗡的一下就木了。她想，那咋都是她姐来弟的事。来弟比她漂亮，能干。可没想到，这事竟然是要让她去了。

    洗完头，娘给她扎辫子的时候，她问：“这好的事，为啥不让姐去？”

    娘说：“你姐毕竟大些，屋里好多事离不开。我跟你爹商量来商量去，你舅也同意，还是让你去。”

    “我去，要是人家不要咋办？”她问。

    娘说：“你舅在县剧团里，能得一根指头都能剥葱。谁敢不要？”

    娘把她姐的两个花卡子从抽屉里翻出来，别在了她头上。这是姐去年挖火藤根，卖钱后买下的，平常都舍不得戴。

    “姐不让戴，你就敢给我戴？”她说。

    “看你说得皮薄的，你出这么远的门，戴她两个花卡子，你姐还能不愿意。”

    娘说完，咋看，又觉得她身上穿的衣裳不合适。不仅大，像浪浪圈一样，挂搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，还都是补丁摞补丁的。娘想了想，突然用斧子，把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来。那是来弟姐前年过年在供销社买的，只穿了两个新年，加上六月六晒霉，拿出来晒过两回，再没面过世的。那褂子平常就一直锁在箱子里，钥匙连娘都是找不到的。

    她咋都不敢穿，还是娘硬把绿褂子套在了她身上。褂子明显大了些，但她已经感到很满足了。

    出门时，舅说：“你看你们把娃打扮的，像个懒散婆娘一样。再没件合身衣服了？”

    娘说：“真没有了。就身上这件，还是她姐的。”

    舅无奈地叹了口气说：“唉，看看你们这日子。不说了，到城里我给娃买一件。走!”

    刚走了几步，娘就放声大哭起来。其实，招弟也舍不得娘。

    刚出村子，她舅说：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了，就叫易青娥吧。省城有个名演员叫李青娥，你叫易青娥，说不定哪天就成大名演员了呢。”舅说完，还很是得意地笑了笑。

    突然变成易青娥的易招弟没有笑。她觉得舅是在说天书呢。

    易青娥舍不得娘，也舍不得那几只羊，它们还在坡上朝她咩咩叫着。

    十几年后，易青娥又变成了忆秦娥。

（节选自陈彦《主角》，有删改）

妈妈的银行存款

（美国）凯瑟琳·福伯斯

    每个星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头归置爸爸小小的工资袋里的那点钱。

    钱分成好几摞。

    “这是付给房东的。”妈妈嘴里念叨着，把大的银币摞成一堆。

    “这是付给副食商店的。”又是一摞银币。

    “凯瑞恩的鞋要打个掌子。”妈妈又取出一个小银币。

    “老师说这星期我得买个本子。”我们孩子当中有人提出。

    妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币或一角银币放在一边。

    我们眼看着那钱堆变得越来越小。最后，爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了。”

    妈妈在银行里有存款，真是件了不起的事。我们都引以为荣。它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款的。

    我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租被扫地出门的情景。我们看见几个不认识的大人把家具搬走了，可怜的简森太太眼泪汪汪的。当时我感到非常害怕。这一切会不会，可不可能也落到我们的头上？

    这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手，还轻轻地对我说：“我们银行里有存款。”马上我觉得又能喘气了。

    莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。大家又急切地拉过椅子聚到桌子面前。我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。

    这就是我们的“小银行”。它和城里的大银行不同之点在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过。戴格玛得了重感冒，爸爸要买药的时候用过。

    莱尔斯把上大学的各类花销——学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。

    妈妈闭紧了嘴唇，轻声说：“最好不要动用大银行里的钱。”我们一致同意。

莱尔斯提出：“夏天我到德伦的副食商店去干活。”妈妈对他赞赏地笑了一笑。她慢慢地写下了一个数字，加减了一番。爸爸很快地心算了一遍。“还不够，”他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后，说道，“我戒烟。”妈妈从桌子这边伸出手，无言地抚摸着爸爸的袖子，又写下了一个数字。我说：“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”“好。”妈妈说。

    大家一起出力干活，使得去大银行取钱的事一再拖延。这简直像游戏一样有趣。

    在罢工期，妈妈到克茹帕的面包房去帮忙。得到的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说，新鲜面包对人并不太好，咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板说那里的发酸牛奶可以随便拿。妈妈把酸了的牛奶做成奶酪。最后，罢工结束了，爸爸又去上工了。那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。

    她自豪地环顾着我们大家，说：“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱。”

    后来，好像忽然之间孩子们都长大了。我们一个个结了婚，离开了家。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。在那个时候，我们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。

    也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志接受了。收到支票的时候，我急忙跑到妈妈家里，把那张长长的绿色的纸条放在她的膝盖上。我对她说：“这是给你的，放在你的存折上。”她把支票在手里捏了一会，说：“好。”眼睛里透着骄傲的神色。我说：“明天，你一定得拿到银行里去。”

    “你和我一起去好吗，凯瑟琳？”

    “我用不着去，妈妈。你瞧，我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员，他就存到你的账上了。”

妈妈抬头看着我的时候，嘴上挂着一丝微笑。“哪里有什么存款，”她说，“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门。”