寄钱

白旭初

   回乡办完父亲的丧事，成刚要母亲随他去长沙生活。母亲执意不肯，说乡下清静，城里太吵住不惯。成刚明白，母亲是舍不得丢下长眠在地下的父亲，成刚临走时对母亲说：“过去您总是不让我寄钱回来，今后我每个月给您寄200元生活费。”母亲说乡下开销不大，寄100元就够用了。

   母亲住的村子十分偏僻，乡邮员一个月才来一两次。如今村子里外出打工的人多了，留在家里的老人们时时盼望着远方的亲人的信息，因此乡邮员在村子里出现的日子是留守村民的节日。每回乡邮员一进村就被一群大妈、大婶和老奶奶围住了，争先恐后地问有没有自家的邮件，然后又三五人聚在一起或传递自己的喜悦或分享他人的快乐。这天，乡邮员又来了，母亲正在屋后的菜园里割菜，邻居大妈一连喊了几声，母亲才明白是叫自己，慌忙出门从乡邮员手里接过一张纸片，是汇款单。母亲脸上洋溢着喜悦，说是儿子成刚寄来的。邻居张大妈夺过母亲手里的汇款单看了又看，羡慕得不得了，说，乖乖，2400元哩！人们闻声都聚拢来，这张高额汇款单像稀罕宝贝似的在大妈大婶们手里传来传去的，每个人都是一脸的钦羡。

   母亲第一次收到儿子这么多钱，高兴得睡不着觉，半夜爬起来给儿子写信。母亲虽没上过学堂，但当过村小教师的父亲教她识得些字写得些字。母亲的信只有几行字，问成刚怎么寄这么多钱回来？说好一个月只寄100元。成刚回信说，乡邮员一个月才去村里一两次，怕母亲不能及时收到生活费着急。成刚还说他工资不低，说好每个月寄200元的，用不完娘放在手里也好应付急用呀。看完了成刚的信，母亲甜甜地笑了。

   过了几个月，成刚收到了母亲的来信，信只短短几句，说成刚不该把一年的生活费一次寄回来，明年寄钱一定要按月寄，一个月寄一次。

   转眼间一年就过去了。成刚因单位一项工程工期紧脱不开身，回老家看望母亲的想法不能实现了。他本想按照母亲的嘱咐每月给母亲寄一次生活费，又担心忙忘了误事，只好又到邮局一次给母亲汇去2400元。二十多天后，成刚收到一张2200元的汇款单，是母亲汇来的。成刚先是十分吃惊，后百思不得其解，正要写信问问母亲，却收到了母亲的来信。母亲又一次在信上嘱咐说，要寄就按月给我寄，要不我一分也不要。

   一天，成刚遇到了一个从家乡来长沙打工的老乡，成刚在招待老乡吃饭时，顺便问起了母亲的情况。老乡说，你母亲虽然孤单一人生活，但很快乐。尤其是乡邮员进村的日子，你母亲像过节一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。成刚听着听着已泪流满面，他明白了，母亲坚持要他每个月给她寄一次钱，是为了一年能享受12次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。

国宝

    吴承墨刚走下站台，梅城就用一场裹着梅花气息的温润小雨款待了他。让他感到温润的，还有王老板的那双手。见面握手是一种常见礼节，可王老板握着他的手时，掌心竟有些发热发潮。

    下榻，洗漱，吃早茶。吴承墨迫不及待地问：“东西在哪里？”“不急不急。”王老板说，“您老刚下车，先在这里养养神。”“那是，养好了精神，看东西才不会走眼。”吴师母说。

    午饭后，王老板就拉着吴承墨和师母直奔梅园。吴承墨的童年是在这里度过的，江南小城的梅花，曾给他带来多少灵感与熏陶。进了梅园，他一看到满园盛开的梅花，竟高兴得孩子似的手舞足蹈，当场吟就一首咏梅诗：

    不为浮华动，月下独自开。吟吟低浅唱，一枝报春来。

    刚刚吟完，王老板就拍手赞叹。吴承墨诗兴大发，又接连吟了好几首。

    第二天早餐桌上，吴承墨又问起东西在哪里。王老板还是说：“不急不急。我听收藏圈里的人说，您是国宝级的大师，您只要闭着眼在书画前走一走，用鼻子闻一闻，就能鉴定出是真品还是赝品。”“那都是人家瞎吹的。”吴承墨说。

    早餐后，王老板租了一条观光船，沿着古运河一路游览，还请来了两位评弹演员。老两口品着时鲜，喝着美酒，听着琵琶的伴奏和美女的清唱。吴承墨真的有些醉了，是被乡情陶醉了。

    闲谈中，王老板终于提起了那件东西。竟是一代国画宗师八大山人的一帧山水长卷。吴承墨下意识地发出一声叹息：“哦！”这些年，他过目的书画不少，但能鉴定如此有分量的国宝，还是头一回。

    第三天早茶后，王老板带吴承墨夫妇驱车驶入一个新建小区。一幢幢别墅在湖光山色中隐现，路边，一株株春梅正含苞欲放。王老板领着两人走向湖边的一幢独体小别墅——这是一座典型的江南仿古建筑，门前就是鹤湖。转到三楼露天阳台，此刻，吴承墨面对波光潋滟的湖面顿时诗兴大发，脱口吟道：

    岸边梅花湖中鹤，哪是青来哪是白？天上嫦娥楼上客，哪是人来哪是仙？

    王老板又是拍手赞叹：“好诗好诗！吴师母，喜欢这里吗？”

    “岂止是喜欢，我都不想走了！”吴师母笑道。“如果师母喜欢，我就送给你们！”王老板说。

    话音刚落，吴承墨就说：“这么贵的小楼，你就是敢送，我也不敢收啊！”吴师母看了他一眼。

    下午，王老板将二老接到了拍卖公司，从保险柜里拿出一个用黄缎装裱的轴盒，从里面取出一个装裱精致的卷轴，缓缓将其打开。吴承墨就像一个上手术台的主刀大夫，穿上白大褂，戴上白手套，围着长案缓缓转了一周，然后走近，俯身向展放在案上的墨宝。画面上有江南的群山、曲水、春梅，依山临水傍梅的，是一间小小的草寮。八大山人画草寮，只是草草数笔，淡墨上漂一层赭石，极其传神，似乎住在草寮里的人，都不食人间烟火。

    吴承墨特别喜欢八大山人的画，只要一看到八大山人的作品，浑身就会似过电一般。可这回，这种感觉却没有。他拿起放大镜细细审读起来，用笔，用墨，包括题款，都没有任何破绽。他将放大镜瞄准了题款下面的那方印章。这是鉴定书画的最后一道关口。那是一方八大山人常用的印章，只是印泥稍稍淡了一些，略显浅薄。他又站到了画前，将鼻子凑近画面，做着一次次深呼吸。目光又在那方印章上停留了足有数分钟，随后轻轻点了点头，呆立在那里。

    晚上吴师母就跟他吵了一架。吴师母道：“你今天吃错药了？你头都点了，怎么就不肯落笔？”“我还是有点吃不准。”他说，“那方印章看上去没问题，只是印泥按说不应该那么淡。而且八大山人早年用的墨里都混有冰片和麝香，可是这张画上，一丝气味也闻不到。”

    “你这是鸡蛋里挑骨头！”吴师母道。

    “看来，还得再看一遍。”吴承墨小声说。

    三天后，他又将画面上的笔墨以及题款、印章细细看了一遍，再将鼻子一次次凑近画面。起先，看山是山，看水是水；可是看到后来，山也是山，水也是水，只是山水间的草寮，却变成了小别墅。

    吴承墨转身拿笔蘸墨的时候，手似乎有点发抖。紧挨着他的吴师母说：“承墨，你随便写，就当平时练字。”这么一说，他的手就不抖了。

    刚在鉴定书上签了字，吴师母已将揿了印泥的那方大章递了过来。他接过后，手似乎有点不听话，微微发颤。吴师母就捏住他的手腕，朝下按去。

    第二天，吴承墨夫妇就要返京了，王老板掏出一串钥匙：“师母，这是一点小小心意。”

    回到北京，吴承墨就住院了。医生说他是因为太劳累，再加上心理压力太大。一个多月后，吴承墨才出了院。早晨，他从刚送来的报纸上看到一则新闻：梅城市博物馆花重金从私人手中购得的一件国宝——八大山人山水长卷，经鉴定竟然是赝品。

    吴承墨一屁股坐在沙发上，眼前一黑……

移栽

游睿

    办公室里放着一盆盆栽，植株矮小，模样普通，常大年却异常珍惜，天天施肥浇水，一有空还端着这株植物仔细欣赏。但盆中的植物似乎并不领情，耷拉着枝叶一副有气没力的样子，宛若一个风烛残年的老人。

    常大年为此忧心忡忡，特意到农业局去请教植物专家老严。老严一看这植物，当即说这么个破玩意儿你扔了算了。

    常大年说，怎么能扔？这盆盆栽意义重大。我来找你，就是要救活它。

    到底有什么意义，说了我就给你支招。老严说。

    常大年看着盆栽，叹了口气，就给老严讲起了它的来历。

    两年前，常大年到山区采访。那里海拔较高，土地贫瘠，劳动力大多外出务工。途中，常大年遇到了小光。当时小光读小学四年级，非常懂事，除了读书，还要照顾生病的爷爷奶奶。可从出生以来小光一直没见过自己的父母。常大年问小光最大的愿望是什么，小光说就是希望您能让爸爸妈妈和我一起过一次年。常大年被感动了，专门策划了一期节目，千方百计让他们一家人相聚。当看到这家人阔别10年后温馨相聚的场面，常大年再次被感动了，于是在他的努力下，小光的父母在家乡镇上找了一份不错的工作，这一家人从此不用再分开。

    常大年离开那里时，小光一家人都来送他。常大年问小光，你高兴么？小光点着头说高兴。

    后来小光的爸爸非要送常大年一些土特产，常大年拒绝了，自己却挑了一株山上的植物，就是现在这盆盆栽。

    常大年说，每次看到这株植物，都能让我倍感荣耀。你说，这株植物意义重大不？

    老严说，重大，相当重大。不过，你要真心救这株植物，最好的办法就是在盆子里装上它生长地的土。

    常大年说，不就是原来的土壤么，这有何难？

    常大年立即带着这盆盆栽直奔山区，找到了当初给小光父母提供工作的工厂。但厂区负责人告诉常大年，小光父母已离开了工厂。

    又出去打工了吗？常大年无不担忧地问。

    那倒没有，好像他们开了个小超市，就在学校旁边。

    常大年顿时舒了口气，连忙驱车到镇上的学校门口的小超市。

    小光的妈妈连忙热情地招待常大年坐。

    常大年连忙说不客气，你们都还好吧？

    都好着呢！小光妈说，不少好心人帮助我们，包括这个超市，也是好心人帮忙才开的。现在我们才意识到，孩子的未来多么重要，真得谢谢您。

    常大年说，你们能这样看待孩子，我真的很欣慰。

    小光妈说，我和他爸就是读书太少了，只能出去打工，可孩子不能再走我们一样的路。只是这孩子不懂事，成绩也不咋样，很伤脑筋。

    常大年说，孩子小，不着急。对了，小光他人呢？

    小光妈抬头看了看墙上的钟说，他爸陪他去补习班了，这个点应该快回来了。

    补习班？常大年当即一愣。

    我们这么多年没管他，他基础太差，马上读初中了，不补怎么能跟上？

    恰在这时，常大年看见小光耷拉着脑袋和他爸爸一前一后走了过来。两年不见，小光已经长成半大小伙子了，高高的个子，反倒让他爸爸显得矮小了许多。

    小光，常大年喊了声。

    小光抬起头，眯了一下眼睛。小光爸爸瞪了他一眼说，叫人啊。小光才喊了一声常叔叔。

    常大年心里一颤，但脸上还是热情地笑了。常大年端出自己的盆栽说，你还记得这个吗？小光，今天常叔叔可是找你帮忙来了。

    小光瞥了一眼盆栽说，要我帮忙可以，不过你得答应我一个条件。

    什么条件？常大年有些意外。

    小光又看了一眼他爸爸，趁他不注意才把常大年拉到了一边小声说，你走的时候我搭个顺风车呗。我想去城里打工！越远越好！

    小光话音未落，常大年手中的盆栽却哐当一声落到地上，顿时粉碎。

（选自2016年第10期《小说月刊》）

白鸦

邢庆杰

    那对白色的乌鸦从空中扑向他的一瞬间，朱老三从梦中惊醒了，直挺挺地坐了起来，脸上、身上全是汗珠子。

    窗外，电闪雷鸣，雨声如瀑。

    奇怪，好多年前的事了，咋又梦见它了呢？

    朱老三翻身下了床，右腿画着半圆，一瘸一拐地走到饭桌前，给自己倒了一杯水。

    再躺到床上时，却怎么也睡不着了。他的脑子里，全是那对白色的乌鸦……

朱老三是个老护林员。护林员的主要职责就是防火防盗伐。但真正敢来伐树的人并不多，最让他头痛的，是那些来砍树枝的人。那年月，老百姓买不起煤，冬天取暖做饭，全靠晒干的树枝子这种“硬柴火”，就打起了集体林场的主意。朱老三原则性很强，他自己决不砍树枝子，但他有一个办法：拆鸟窝。一个硕大的鸟窝，足够一家人烧半个月的。

    那年初春，儿子刚刚出生，家里那三间四面透风的房子还需要取暖。他就把留了多年的一个最大的鸟窝拆了。那个鸟窝很大，他从中午一直拆到太阳西斜。拆到最里层时，竞有了意外的收获，里面有四只鸟蛋。

    朱老三用地排车把拆下来的柴火运到家里时，太阳已经落山了，整个天空红彤彤的，让寒冷的天气有了一丝暖意。他正从地排车上往下卸柴火，忽然面前掠过一阵冷风，下意识地缩了缩头，一只鸟儿贴着他的头皮飞了过去，火辣辣地疼，用手一摸，满手掌的鲜血。他惊恐地抬起头，恰好看见两只白色的影子朝他俯冲下来！从地上抄起一根木棍，他迎面抡了出去！由于用力过猛，朱老三带倒了旁边的地排车，压住了右腿……鸟儿惊叫着，留下几片白色的羽毛，落在了对面房顶上。是乌鸦，两只罕见的纯白色乌鸦，冲他愤怒地鸣叫！忽然明白了，他拆的鸟窝，应该是这两只白鸦的，它们来寻仇了。

    那天晚上，他把鸟蛋煮了，给妻儿补充了营养。两只白鸦在他的屋顶叫了一夜，吵得孩子不停地哭叫。第二天，孩子发了高烧，请来村里的赤脚医生，折腾好久才退下烧来，但孩子从此落下了惊厥的毛病。而朱老三被压过的右腿从那时起就不听使唤了。

    朱老三把鸟枪装满弹药，开始找那两只白鸦寻仇，但那两只白鸦再也没有出现过……

    天快亮的时候，朱老三打了个盹儿，醒来时太阳已经一竿子高了。

推开屋门，朱老三吃了一惊，门前的水洼里，躺着两只白色的乌鸦。望着曾经的仇家，朱老三竟没有丝毫复仇的快感，而是从心底升起一阵兔死狐悲的伤感：它们也老了，经不起大的风雨了。

    他踩着一地泥泞，走出院子，吃惊地发现，院外的小路上竟躺着十多只死鸟，有斑鸠、麻雀、啄木鸟……昨晚的风雨太大了，无家可归的鸟儿都被风雨打了下来。

    把所有鸟儿都埋葬之后，朱老三的心情变得异常沉重，脑海里不断闪现二十几年来拆除的一个个鸟窝，他第一次感觉到，那简直就是作孽。

    朱老三开始行动，是三天以后的事情了。他找出了祖传的木匠家什，伐倒了两棵枯死的榆树，用大锯把它们拆成板子，开始在护林屋里制造鸟窝。他有祖传的手艺，整个鸟窝，所有的木板都是用卯榫扣起来的，板子之间的缝隙全部用蜂蜡封得密不透风。鸟窝的出口处，上下各安上五个巴掌大的平板，上面的遮雨，下面的供鸟儿站立。他对自己设计的鸟窝非常满意，就按这个样品，日夜不停地做，困了就睡一会儿，饿了就啃个馒头，喝点开水。一个多月后，他把所有的木板都用完了。他数了数，共做了四十八个鸟窝。

    朱老三用了十几天工夫，把四十八个鸟窝均匀地安在了林场的各个部位。在来来回回的路上，他欣喜地发现，最早安装的几个鸟窝，已经有鸟出入了。

    在安装完最后一个乌窝回来的路上，他忽然觉得有什么地方不太对劲，停下来想了想，却想不出，就继续走了几步，才发现，自己的右腿不知什么时候不画圈了，恢复正常了。

    他的目光停留在一棵枯死的槐树上，在心里估算着还能做多少个鸟窝。

（选自《微型小说选刊》2018第7期，有删改）

【甲】

    “我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自欧·亨利《最后的常春藤叶》）

【乙】

    “慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

    “但是饿死——”

    “这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（节选自高尔斯华绥《品质》）

朋霍费尔^①从五楼纵身一跃

蔡东

海德格尔^②行动筹划了已有半年，总是快成了，到底又没成。

以前，周末的时候，身为科大哲学老师的乔兰森喜欢坐在阳台的藤椅上跟学生聊哲学，他说话不紧不慢，很随意地引述原典，一派闲逸迷人的风度。

那会儿，他才四十出头，圆寸发型很精神，身材又瘦高，站起来在阳台上踱步时，一步一步，像风吹动起铜管风铃，连脚步声都是清脆的。即使当着学生的面，她看他的眼神里也掩藏不住爱意。

说起来，她也算个热衷于家事的女人，兴头上跑几个超市买材料就为做一道程序烦琐的新菜。但现在大部分时候，她提不起兴致来，日子一天一天失去了柔韧性，心绪没来由就是恶劣无比。她听到了日子发出的声音，规律的让人听久了会发狂的声音。

现在，周素梅准备陪着丈夫，在回放里一集一集地找《天天饮食》看，看烦了就换成《西游记》。感谢电视，要是没有电视，这几年她真不知道该怎么熬过来。谁知他说不看，没什么好看的。

她说：“要不，就睡会儿觉去?”他茫然地摇摇头，说：“我想做个木匠。”

生病后，他说话就没头没脑地，但今天这句话还是让她愣住了。木匠?做了三十年夫妻，她还是第一次听他说起，他想做个木匠。

她看着丈夫，此刻的他，是裸露的，诚实的。藉由脑部的萎缩退化，他再度成为长不大的孩童，那段幽密的记忆突然开始放光，纤毫毕现。

她点点头：“我知道了，知道了，原来你是想做个木匠。”

她看看表，已经五点多了。

她说：“兰森，等着我给你买点做木工活的材料；眼下，我也有自己想做的事，我想一个人出去待一待，放个假，放几个小时的假，你能听懂吧?”

乔兰森点点头，他说：“马颊河的木匠最好。”

演唱会八点开始，她第一次看演唱会不熟悉情况，想着还是早去为好。她从储藏间暗格里取出麻绳，捋几圈挂在胳膊上，又搬出那把半年前她找遍家具卖场才寻获到的宽大舒适的座椅，跟沙发并排放好，确保椅子跟电视机之间的距离合适。

他看到崭新的木椅子，很欢快地坐上去。她赶紧抻着麻绳，把他拦在椅子上，先系上一道。接着捆胳膊，木椅子棱多，很容易穿梭打结，最后是绑住两只脚踝。打结的扣是死扣，但绳子绑得松，怕勒疼了他。

熟练，迅捷，闪电行动。她半张着嘴，脑子里一片空白。

看着她忙活，他一直笑，说：“你先绑我，一会儿我还要绑你。什么时候换?”

乔兰森终于被她绑在了椅子上。海德格尔行动，筹谋多时，大功告成。

她低声说：“我寸步不离地看护你，时刻提着心，在超市里买袋盐也担心，往购物车里放完东西，一回身你已经不见了。”

“我真的受不了，受不了了。”

她拿起皮包，检查了一下演唱会门票。挎上包，换鞋，开门，她听见他的声音从身后传过来：“你要走?”

她说：“我出去一下。”他继续问：“去哪里?”她背对着他，说：“你看电视吧，《猫和老鼠》。”

她迅速关上门，乘电梯来到楼下。经过天井时，她的步子慢了下来。她控制不住地想象家里的画面。也许，乔兰森正低着头，身子往前挣，想从木椅子上挣脱出来。就算他从麻绳里挣脱出来又如何，他被幽闭在一个奇怪的地方，脸上是智识诡异消失的蠢样子，不能思考，不能独立完成任何一件小事。

她猛然睁开眼睛，那只丈夫起名朋霍费尔的、早已被发现摔死在小区天井的白猫侵入进她的行程，这次白猫出现的方式跟以往不同，它不是被抱在丈夫怀中的，也没有躺在地上的光斑里。白猫朋霍费尔从五楼纵身一跳，摔死在小区的天井内。这幅画面如此真切，就像她亲眼看到过一样，画面里，白猫没有回头，一跃而下。

上楼，打开防盗门，冲进客厅，站在椅子前面。她惶惑地站着，根本不知道自己怎么会出现在家里。他笑了，说：“这么快就回来了?”

她愣了一下，忽然想到什么似的。她回答道：“好玩吧?今天就到这里，先不玩了，晚上我带你去看演唱会。”

    她俯下身子去解那绑住他的绳子。

(有删改）

【注释】①朋霍费尔：20世纪德国神学家，著有《狱中书简》等。②海德格尔：20世纪德国哲学家。