爸爸教我读中国诗

程怡

      ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

      ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

      ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

      ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

      ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

      ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

      ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

      ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                         

                                                                                                                                                                                          （有删改）

       ①著名作家贾平凹说：“会活的人，或者说取得成功的人，其实懂得得了两个字一一舍得。”舍得，《现代汉语词典》解释为“愿意割舍，不吝惜”，实际意思偏向于“舍”。贾平凹的话是在告诉我们：要学会舍。

       ②舍能体现一个人的智慧。

       ③现实世界纷繁复杂，我们常常面临着舍的考验，需要我们不断地去选择，去割舍。当无法同时完成许多事情时，当感到“心有余而力不足”时，我们就一定要舍，该舍就舍，是智慧的体现。2007年，“阿里巴巴”董事局主席马云面对旗下淘宝网是否收费问题时，他的分析是：“阿里巴巴”的长远目标是成为中国最好的电子商务平台，目前的主要任务是做大规模；同一时间想做大规模，想赚大钱，现有能力还做不到。因此，马云最终决定不收费。马云是睿智的，他的舍是为了更大的发展，是为了走得更远。如今，“阿里巴巴”已成为中国最好的电子商务平台。

       ④舍能体现一个人的品德。

⑤列夫托尔斯泰在《一个人需要多少土地》中写了这样一件事：面对“用脚丈量多少土地就可得到多少土地”的诱惑，帕霍姆长时间不停地用脚丈量土地，最终吐血而死。帕霍姆的贪得无厌是造成这一悲剧的真正原因。

       ⑥陶渊明不为“五斗米”折腰，远离浑浊的官场，回归田园。他舍去对名利的追求，体现了淡泊名利的品德，是一种很高的人生境界。

       ⑦学会舍，我们能拥有人生的智慧，获得成功；学会舍，我们能不被物欲所迷、名利所感、世俗所左右，就能活得高尚，活得坦荡。

       ⑧请记住秦戈尔的名言：“当鸟翼系上了黄金，就再也飞不远了。”

       ①古往今来的中国文学是中华优秀传统文化的重要组成部分，肩负着构建民族精神的使命。它不仅对个人品行养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族意志的锻造，起到价值观的奠基与导引作用。

       ②文学对民族精神的构建，要从个人品行的养成和提高入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，既是“饥者歌其食，劳者歌其事”，更有“智者歌其恩”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用文学的手段，塑造当时社会朴实的理想人格。如《诗经》涉及玉的篇目多达三十余首，以玉之高洁，比附人品之典范。人品之如玉，不惟高贵，更体现为不容玷污，拒绝同流舍污。周敦颐的《爱莲说》更是将这种文学手段进一步升华：真正高尚之人格，恰似莲花，出淤泥而不染。这种人格，经得起各种挫折和磨难，在任何威逼利诱前都不变节，永葆本色。翻看上下几千年的文学作品，赞美梅、兰、竹、菊四君子等的篇章随处可见。这种文学实践及其对民族精神的构建，既是上古到当代的中国文学中的艺术要素，更是融入文学活动全过程的经纬线。

       ③中华文明史上的典范人物，其品行无不与文学构建的要旨相葜相合。像“斯是陋室，惟吾德馨”的刘禹锡、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，他们千百年来之所以为后人景仰，就在于人格的高尚与坚定：无论何时何地，无论面对怎样的威胁和诱惑，他们心中的信念决不动摇，自身节操稳如磐石。

       ④文学对民族精神的构建，更体现在对民族意志的锻造上。民族意志是众多个体精神品格的凝聚。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志可歌可汪的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天地动鬼神。岳飞的《满江红》所代表的民族意志就是面对强敌，毫不畏惧，精忠报国。文天祥的《正气歌》千古传唱，它所代表的民族意志则是身陷囹固，决不屈服，视死如归。历史发展到今天，我们的视野与思维，足以在高度肯定历史人物的同时，对其当代意义予以重新阐释。金庸的武侠小说正是在继承传统文化的基础上，将评价历史人物与事件的角度，转为对天下苍生是否真正脱离苦难、是否得到休养生息、是否能够安居乐业的关注和思考。这些文学作品都是在铸造民族精神，通过感召广大民众，化育普通百姓，为熔铸民族意志，打下广泛而坚实的基础。

       ⑤中华民族的精神构建，已绵延数千年。文学在新世纪履行构建使命时，厘为我们的民族精神注入新内涵。既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位。我们要让文学顺应潮流，大展身手，勇挑民族精神构建使命的重担。

（选自《人民日报》，有删改）

曹刿论战

《左传》

    十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。

有一种冷叫妈妈觉得你冷

    ①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷，可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，撂下一句“你不来取，我给你送去。”便挂了电话。

    ②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。

    ③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头，瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。

    ④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。

    ⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个倔强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。