准少英迈，通《春秋》三传^①。年十九，举进士。太宗取人，多临轩顾问，年少者往往罢去。或教准增年，答曰：“准方进取，可欺君邪？”后中第，授大理评事，知归州巴东、大名府成安县。每期会赋役，未尝辄出符移^② ， 唯具乡里姓名揭县门，百姓莫敢后期。累迁殿中丞、通判郓州。召试学士院，授右正言、直史馆，为三司度支推官，转盐铁判官。会诏百官言事，而准极陈利害，帝益器重之。擢尚书虞部郎中、枢密院直学士，判吏部东铨。尝奏事殿中，语不合，帝怒起，准辄引帝衣，令帝复坐，事决乃退。上由是嘉之，曰：“朕得寇准，犹文皇之得魏徵也。”
                                                                                                                                                                                                                 ——《宋史·寇准传》
【注释】①三传：《左氏传》《公羊传》《谷梁传》。②符移：宜府征调敕命文书。

                                                                                                                                    凿壁借光
        匡衡勤学而无烛，邻舍有烛而不逮①。衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。邑②人大姓文不识③，家富多书，衡乃与④其佣作而不求偿。主人怪问衡，衡曰：“愿得主人书遍读之。”感叹，资⑤给以书，遂成大学⑥。
        [注释]①逮：及，到达。②邑：同乡。③文不识：一个人的名字。④与：帮助。⑤资：借。⑥大学：大学者，很有学问的人。

江南暮春  清明风俗

       随着寒食、清明、上巳的来临，江南已是红梅零落，樱花渐离枝头，桃花也随雨打风吹去了。江南的暮春习俗像是在彷徨中寻找着什么寄托。

【以水驱邪与魏晋修禊】

       《孝经纬》记载：“春分后十五日……为清明三月节。万物至此皆洁齐而清明矣。”古人对于“洁”的渴求出于对死亡的恐惧。暮春时节，寒热不定，疾病时来侵袭。古人认为这是被压抑的阴气或说瘴气在作怪。用洁净的流水来清除浊邪成了必要举动。

       明代以来，江南地区产生了许多以水清除浊邪的“方法”。如三月初二以桃叶浸井水服食，传说可治心病。三月初三取枸杞煎汤沐浴，能使皮肤光泽不衰。人们对这些方法的信任，大抵都源于临水修禊的风俗。

       修禊，是古人祈福消灾的仪式，通常在三月上旬巳日临水举行。自魏晋以后，上巳节的日期固定为三月初三。《晋书•王羲之传》记载：“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”说的就是著名的兰亭雅集。当日，王羲之与众名士相聚曲水之畔，三杯两盏之后，他联想到战争的频繁与生命之脆弱，感慨：“固^①知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。”

       庄周在《齐物论》中告诉世人：生为梦幻，死是苏醒，早逝（殇）反而能使人走向长生（彭）。王羲之并不相信修禊的功效，认为死亡总是突然来袭，同时也不接受庄周为消解死亡恐惧所提出的解释。王羲之与名士们聚饮赋诗，且将雅集诗作逐一记录，企图通过这种方式创造一条与后人沟通的途径﹣﹣这是对死亡的新知。

【寒食禁火与唐人祭墓】

       寒食，在清明前一两日。春秋时期，晋公子重耳流亡列国，忠臣介子推舍命追随。重耳夺回王位后，与之交恶。介子携母逃入山中，重耳派人纵火烧山，将其活活烧死。《庄子•盗跖》载：“介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”传说百姓相约禁火以纪念介子推，便产生了寒食节。

       因为禁火，人们须考虑制作不易变质的冷食。旧时江南流行冬青叶汁染米蒸食，俗称乌饭。后来，有人用麦苗汁和糯米做成粉团，流传至今成了江南暮春名小吃﹣﹣青团。

       其实，禁火的习俗早于介子时代就已产生。寒食附会于介子推的故事，正如端午节相传是纪念屈原一样。从唐代开始，每逢寒食，无论贵贱，人们都要祭扫先人坟墓。白居易《寒食野望吟》云：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”

【百姓祭墓自春秋方始】

       商周时期，人们相信死后精神不灭。当贵族享尽生前的荣华富贵，跨过生死边界，迎接他的是天上地下的极乐世界。人有魂魄二气，魂飞九天，前往祖先的世界永生；魄则留于墓中，享受随葬品带来的无尽欢愉。贵族们在祭祖方面霸占了特权，他们在宗庙中和先人的坟冢前祭祀祖先；而庶民不要说建家庙，连坟包也不许出现。

       春秋时期，周朝礼制日渐崩坏，越来越多的百姓开始在先人墓上封土，用作先人墓葬标记，以便上坟时容易寻找。孔子深爱周礼，对百姓祭墓却表示支持。《礼记》载，曾子问孔子庶民该如何祭祖。孔子回答：“向墓而为壇，以时^②祭！”百姓扫墓祭祖，从周代的不合礼法，经孔子认可后在宗法社会中流传下来。

【宋代“黄金周”使三节合一】

       隋唐统一后，上巳逐渐变成了春游节。《剧谈录》载：“开元中，上巳节赐宴臣僚，会于曲江山亭，恩赐教坊声乐，池中备^③彩舟数只，唯宰相、三使、北省官与翰林学士登焉。每岁倾动皇州以为盛观。”这种以皇室为首的节庆，低级官员和庶民只能远远瞻望。

宋代时，官方规定三个“黄金周”，冬至、初一和寒食各放假七天。寒食日期往往在清明前几日，三月三有时与清明重合。久而久之，清明便吸纳了寒食与上巳的节庆风俗。

       宋代以后，清明上墓取代寒食上墓，成了新习俗。发展到明清时期，江南各地出现了许多家族祠堂，百姓也可像贵族一样为先人举行庙祭。但是，庙祭更多的是祭祀祖宗，增强家族凝聚力。个人对先父先母养育之恩的追念，仍寄托在墓祭中。

       因为节日的调整，原本三月三的春游活动在宋代也移到了清明节。吴自牧《梦粱录》记载了杭州清明节的娱乐活动：“车马往来繁盛，填塞^④都门。宴于郊者，则就名园芳圃、奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐。”

       上巳郊游，春心悠悠；寒食上坟，冷雨纷纷。氛围判然有别的两个节日，宋后竟浑融一体。清明节，人们先出郊外扫墓祭祀，傍晚便携土产回城，其后则尽情游赏晚春。

       旧时百姓观念中，死后不能直接进入极乐世界，而是由生前功过决定身后归宿。但是，只要死后能得到后来人的凭吊与祭祀，便能够不断与人间产生联系，达到一种超越生死界限的神格存在。因此，相比对死亡的恐惧，人们更害怕死后被遗忘﹣﹣“无后”才是真正的死寂。从这点说来，介子推、王羲之等华夏先人，都战胜了死亡，得到后人追思，实现了永生。这或许就是江南暮春风俗的寄托所在吧。

（文/谭昔，有修改）

【甲文】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝𪩘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂 ， 良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》）

【乙文】予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

……

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？（节选自范仲淹《岳阳楼记》）