说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

我的母亲

老舍

       ①母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

       ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

       ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

       ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

       ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。

       ⑥当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

       ⑦生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

                                                                                                                                                                                                       （有删改）

      【甲】鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

（选自《孟子·告子上》）

      【乙】子墨子曰：“万事莫贵于义。今谓人曰：‘予^①子^②冠履^③而断子之手足，子为之乎？’必不为。何故？则冠履不若手足之贵也。又曰：‘予子天下，而杀子之身，子为之乎？’必不为。何故？则天下不若身之贵也。争一言^④以相杀，是贵义于其身也。故曰：万事莫贵于义也。”

（选自《墨子》）

【注释】①予：给，送。②子：你，代词。③履：鞋子。④一言：一句话，即关系到正义与非正义的一句话。

一辈子做好一件事

    ①台湾著名剧作家、导演李国修，年少时，曾抱怨父亲做了一辈子鞋没有发财。父亲痛骂一通后，告诫他：一辈子只要做好一件事，就算功德圆满。李国修深受启发，用毕生的精力只做“开门、上台、演戏”这一件事，让他享有“台湾莫里哀”的美名。对绝大多数人来说，一辈子专注做好一件事很重要。

    ②在现实生活中，人们往往认识不到这点的重要性。他们信奉“艺多不压身”，礼赞“十八般武艺，样样精通”，谁知到头来却落得个“样样涉足，个个平平”的局面，导致“艺多不养家”的尴尬后果。对普通人来说，这其实是一种必然的结局，因为许多伟人亦无法达到多才多艺的人生高度。

    ③法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说：“我上午用两个小时来读书写作，用另两个小时来弹钢琴，下午则用1个小时向邻居学习修理汽车，用3个小时来练习踢足球，晚上，我会去烧烤店学习怎样制作烧鸭，星期天则去乡下种菜。”说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说：“我每天上午用4个小时来读书写作，下午用4个小时来读书写作，晚上，我还会用4个小时来读书写作。”福楼拜接着问：“你究竟有什么特长，比如有哪样事情你做得特别好？”这下，莫泊桑答不上来了。于是他便问福楼拜：“那么，您的特长又是什么呢？”福楼拜说：“写作。”原来特长便是专注地做好一件事情。于是，莫泊桑下决心拜福楼拜为文学导师，一心一意地读书写作，最终取得了丰硕的成果，跻身世界三大短篇小说之王的行列。

    ④专注于一件事，看似简单，其实是对毅力与恒心的考量。成功学上有个著名的“两万小时理论”，即“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。但芸芸众生平凡者不可计数，卓越者凤毛麟角。原因很简单，两万小时锻炼太过漫长、枯燥、无趣，没有坚如磐石的信念，没有钢铁般的意志，动摇、绝望直至放弃是顺理成章的事。

    ⑤专注于一件事，看似艰难，其实也容易。只要我们选择的事业，是我们内心深处最渴望的，是我们最感兴趣的，漫长的“两万小时”就不会带来遥遥无期的恐惧，别人眼中枯燥、无趣的历程，便会成为时时给我们惊喜的旅程。只要我们拥有一颗任天边云卷云舒，静看庭前花开花落的淡泊之心，滚滚红尘的纷纷扰扰，便不会轻易动摇我们由平凡走向卓越的脚步。只要我们把“两万小时”分解到活着的每一天，我们每天为卓越所付出的不过是半小时、一小时而已。

    ⑥一个人的职业生涯和精力十分有限，利用这有限的精力，在有限的时间里专注地做好一件事，就很有可能从众人中脱颖而出。

（选文有改动）

长在心中的大树

谭仲池

我曾读过作家贺捷生大姐写的一篇散文《去看一棵大树》。她在文章中满怀深情地说："父亲，你还记得吗？当你站在这棵大树下的时候，我也快要来到这世界。你看，我和你们与这片深沉又肥沃的土地，这棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难舍难分了……"这棵大树在贺大姐心中的重要位置，于字里行间看得真真切切，让人感触至深。

2022年11月的一天，我去张家界采访。突然想起那棵心仪的大树，便萌发去看这棵大树的念头。当天下午，我们便驱车去慈利县溪口镇樟树村，看这棵贺大姐笔下的大树。

溪口镇樟树村位于澧水河岸。河岸长年生长着一排排枝叶茂盛的樟树。樟树的苍绿流进河里，河水变得柔软深幽，在微风吹拂下，荡漾着绿融融的光波。耸立在河岸的这棵古樟树，树龄已超过1200年。

我怀着深深的眷恋和虔诚，跑向这棵大树。

我绕着这棵如巨人伟岸、如山峰巍峨的大树转圈。我的身体贴向大树，我在用心用情拥抱心中的这棵大树。我终于静下心来，在离树100米外的山丘坐下来，打开画夹。我要为它描容，为它抒写，为它歌吟，为它记录千年的跋涉履痕，蓬勃的绿色期待和恒久的红色记忆！

这时，在我的身边，悄悄地围来了不少老乡。他们默默地看着我为这棵大树画像。画它经受的那些风霜雨雪、酷暑流火、雷鸣电闪赐予的沉重、悲苦、坚韧、挺立与壮烈；画它那一枝一叶的遒劲繁茂，躯干枯皮和根须的皲裂、伤痕和复活。这是一棵怎样的大树呵！我仿佛觉得它就是一条河、一座山、一杆旗一部书！

在我潜心画画时，有一位上了年纪的老乡主动告诉我，2000年夏天，一次雷击点燃了古樟树枝，顿时火光冲天，浓烟滚滚。乡亲们跑来，不顾危险，全力扑火，才阻止了火势。可是大树还是烧焦了一半。未曾想到，两年后，这棵古樟奇迹般复活，变成现在一半枯萎一半青翠的样子。听着老乡的诉说，我心里有酸楚，更有欣慰。眼前这棵树，告诉我们伟力和坚强的根源，也让我洞悉了天地的造化和大自然的奇美。

我特别珍惜并记住了樟树村村民的纯洁情怀。是他们捡来石头，围了栅栏，给大树裹上红布，让前来瞻仰、看望大树的客人，感知这棵大树的千年沧桑与厚重的红色文化底蕴。

画着画着，我仿佛置身于贺龙手持两把菜刀，带领乡亲们闹革命的现场，也高举梭镖大刀，挤进队伍中去。我更清晰地看见贺龙、萧克等红军将士就在这棵大树下谈论天下大事。这时，有号角声声传来，有红旗引路，有步伐整齐的队伍走过身边，有如惊雷滚动，飓风掀起。我放下画笔，凝神细看、倾听，感到有一股浩然之气，直冲云霄。我站起身来，情不自禁向树的四周凝望。我看见在离大树几百米处，那座典型的土家吊脚楼建筑，就像是一座钢浇铁铸的战斗堡垒站立在澧水河畔。我知道这座经历了100多年风雨洗礼、有近千平方米的老屋，就是当年苏维埃溪口区政府旧址。1934年，贺龙、萧克率领红二、红六军团，在此建立苏维埃政权，成立了地方革命委员会，发动群众开展革命活动。当时人口很少的溪口镇，一次就有700多人加入革命队伍。

想到这一切，我笔下勾画出的大树的根和干、枝和叶，自然就融入了大树的意志和信念；我用钢笔精心为大树描绘，描绘它胸中的向往和坚守，描绘大树的情和义、善和美。

我明白了大树守望岁月青葱的一往情深；我看到了大树呼唤斑斓明天的梦想追寻。现在的溪口镇和樟树村山水绿了，村庄美了，乡亲富了，日子火了。这里的新楼在绿荫里绽放欢乐；这里的瓜果在山坡飘香；这里绿色生态，清新怡人，成了旅游打卡的天堂；这里的红色故事，润心铸魂，让人的精神受到洗礼；这里的四季，花开如云；这里的人们，带着大树的美好祝福，走向四面八方、天涯海角。

我要跟着古樟树下的脚印，走进炮火硝烟的战场，去凝望贺龙手中的小烟斗，品味红旗漫卷过雄关的悲壮。我要从古樟深深的纹理里，拾回大树含情送别红军的朵朵泪花……

此刻的我，止不住泪珠盈眶。我要对大树说：今天，我来到你的身边，用笔雕刻你精神的伟岸，感悟你的平凡、豁达和伟大，再一次倾听你的深情叮嘱和召唤。你是长在我心中的大树，永远为在新征程上蹿厉前行的追梦者，撑开绿荫，遮挡风雪，播撒春光……

（选自2023年01月30日《人民日报》，有删改）

【注】贺捷生：贺龙的女儿。

思，在百草园

刘宗棠

①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进了渴望已久的鲁迅故居——百草园。

②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕榈伸开巴掌，仿佛要为寻踪环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！

③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给了我无限的情趣。

④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖儿，这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正是植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！

⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战，和一切懦弱决裂，同一切黑暗决斗，与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残酷的斗争中过早地耗尽了心血，没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他的希望，和百草园的草一样，不因生命结束而消逝，反而孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。

⑥小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩的太阳，有了清甜如许的泉源。

⑦站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步踏着早春的阳光。站在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先生那样奋力进击，让中华早一点儿振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？

⑧百草园的草呵，每一棵都在阳光雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？不仅是，更是从百草园里走出来的人。

⑨思，在百草园，在前进的大路……