擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字教，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤在等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止，潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那以后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子，我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》，有删改）

柿子挂满山岗

洪忠佩

①寒露，风搭在弦上，与银杏、乌桕、红枫一起在山岗奏起深秋的曲调。在悠长的曲调中，一树树柿子吸饱了阳光，橙黄中泛起红色，仿佛油彩。这样的斑斓、明艳在白墙黑瓦的宅子周围蔓延，山岗与村落融合成了一个调色盘。

②走进婺源宅山村之后，我才发现原生态的山村人家是“宅”在山腰上、“长”在树荫下的。树荫浓密的，当属高耸粗壮的香樟、楠木、木荷、橘树、栲树、豹皮樟、红豆杉。那隐于树林之下的古道、路亭，与山村是连成一体的。山上没有水田，村民便发展林下经济、山地经济。他们既种苞芦、番薯、辣椒，又种茶叶、油茶、板栗、柑橘、柿子。

③“七月米枣八月梨，九月柿子红透皮。”秋风起时，漫山遍野的柿子宛如灯盏，透着暖人的光，每家每户都忙着采摘。等待果实成熟的过程是缓慢的，而一旦果实进入成熟期，时间又不等人。俗话说“割禾抢时，晒谷抢天”，采摘树上的果实，又何尝不是如此呢？

④背篼、竹篮、箩筐都派上了用场，上树的上树，提篮的提篮，挑担的挑担，大家忙得不亦乐乎。很难想象，在那么陡峭的山坡上，还要爬上几米，甚至十几米高的柿子树，再去采摘，若是没有多年练就的功夫，是无法做到的。

⑤倚在树杈上的大程眼尖，一下子看见了我，他挑了一个成熟的柿子扔过来，算是打招呼了。他笑道：“摘柿子总感觉手脚和眼睛都不够用，明明是一杈一杈去摘的，结果发现枝头还有‘瞎眼柿’”。我剥去柿蒂，撕开薄如蝉翼的柿皮，鲜红的果肉立即显露出来，一口下去，甜滋滋的，果汁饱满，果香充盈口腔。

⑥柿子树下的小孩呢，一个个像猴子似的，上蹿下跳，专挑成熟的柿子过着嘴瘾。一位个子稍高的少年，正埋头把软些的柿子拣出来，一一放在竹篮里。

⑦上了年纪的老人也没闲着，他们趁着天气晴好，专挑较硬的柿子，一一削去柿皮，在竹盘竹簟中晒起了柿饼。他们刀法轻柔而娴熟，没有半点拖沓。在笑谈之间，在弥漫的果香中，所有的辛劳都消散了。

⑧柿饼制成后是扁扁的，起皱，泛着一层白霜，掰开却色如琥珀，吃起来甜而不腻，软糯而有嚼劲，隐隐透出干果独有的清香——这是辛劳与阳光的造化。

⑨偏于一隅的宅山村，自从几年前水泥公路从山下铺到了山上，节假日上山采摘的城里人多了，上门收购的商户也来了，还有人以柿树和山村为背景用手机进行直播。宅山的柿子，可谓是“鼓钟于宫，声闻于外”了。

⑩一个60多户人家的自然村，丰收之年产柿子上千斤的农户比比皆是。只要树上能够长出柿子，就无需考虑怎样去销售。想想，着实令人艳羡。此外，橘子、板栗、蜂蜜，以及野生的猕猴桃、金樱子、香菇、木耳也成了抢手货。

⑪柿子在当地还有个俗名——鸟儿柿。宅山村被群山包围着，山多，意味着鸟多，而柿子正是鸟类喜食的果实。对柿子最为贪嘴的，莫过于山斑鸠、白头鹎、红嘴蓝鹊。它们立在枝头啄食柿子时，尾巴一翘一翘的，仿佛被柿子的味道迷醉了。

⑫山风拂来，阳光斜照。远远望去，很难判断让柿树枝丫抖动的，是鸟，是风，还是采摘柿子的村民。那一刻，浮现在我眼前的只有柿子，漫山遍野红彤彤的柿子。

一个小偷和失主的通信

（德）奥托·纳尔毕

第一封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

想必您已获悉，您停在歌德路上的汽车已经失窃。我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好，谨提出如下友好建议：您的车子里有一只放信函和文件的皮包。它们虽然对我无用，可我以为对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路40号的房子后面还给您。作为交换，请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信，也放在那里。

顺致

亲切的问候。

您的汽车小偷

1964年4月3日，法兰克福

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我不得不同意您的建议，因为我正急需那些文件。我的，亦即您的蓝色四座车证件，请于今天二十四点钟到歌德路40号房子后面去拿。

马克斯•布劳谨上

1964年4月5日，法兰克福

第二封信  小偷致失主

尊敬的布劳先生：

下一期的汽车税（计2469马克），要在本周内付清，是吗？

您忠实的汽车小偷

1964年4月7日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我谨遗憾地通知您，下一期的汽车税，您必须在本周内付给财政局。拖延付款是要付高额罚金的。

顺致

敬意!

您的马克斯•布劳

1964年4月9日，法兰克福

请不要忘记把汽车保险费付给色柯里塔保险公司。又及。

第三封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

请原谅我又写信给您。请问，车子耗油量是否需十二至十四公升？再则， 左后轮漏气？

您的汽车小偷谨上 

1964年4月10日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我忘掉告诉您。我的，或者说您的车子需要换只新胎。同您说的一样， 汽油消耗的确很大。不说您也明白，车子已经很久了。干您这一行的老是要在路上奔波，为您着想，我劝你把阀门换掉。

您的马克斯·布劳

1964年4月12日，法兰克福

第四封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

财政局要求我补交税款

698.57马克，10日内付清。此外，坐垫已坏，右方向指示灯不亮。您能否给我介绍个便宜的车房，当然要有暖气的，因为汽车很难发动。现在我要为车房付五十马克。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月18日

失主的复信

亲爱的小偷：

对您来说，除了付清车税，别无办法。顺便提一句，昨天夜里我突然想起，刹车已经不灵，请立即检查一下。此外，天气不好的时候——近来天公老是不作美——得修理车篷。

至于车房，我爱莫能助。过去，我的车子也经常露天停放。

您忠实的马克斯•布劳 

1964年4月23日，法兰克福

第五封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

我从您那里偷来的汽车，使我大伤脑筋。在一连串的故障中，昨天传动装置差点又坏了。如此之高的费用，我这个诚实的小偷实在是承担不起。我想贴一笔小额的赔偿费，把车子还给您，望能同意为盼。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月25日，法兰克福

失主的复信

最要好的朋友：

十分遗憾，由于您的严酷决定，我不得不结束我们之间美妙的通信联系。您偷走了我的汽车，而我懂得了上帝为什么给我两只脚。 我重新开始步行。过多的脂肪已经掉了好几磅，心脏跳动恢复正常， 我完全忘记了心血管疾病是怎么回事。我不再看病，经济状况也大有好转。我还得取回我的车子吗？想都没有想过！故此，我决定拒绝您的建议，即使您上法院控告我，我也决不接受被偷走的东西。

顺致

敬意！

您的马克斯·布劳

1964年4月28日，法兰克