回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说:“才买了不到俩月，怎么去修了?”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说:“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说:“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说:“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

    ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

    ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

    ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

    ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

    ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无。

    ⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

关于“人际交往”的两封信

【甲】

青春热线编辑：

    你好！不知道从什么时候开始，我对自己的人际交往很不自信。我很怕别人忽略我、讨厌我。每当我和别人打打闹闹或者开玩笑时都很开心，但是之后我又在想，他们会不会觉得我太疯了？有时我会遇到心眼儿多、圆滑的人，他们其实只是占了点小便宜，但我总感觉他们要害我。我有时也会怀疑，是不是我把自己看得太重了，但就是始终无法放下戒备心．和别人接触我总是提心吊胆，把他们说过的话翻来覆去地想。

    我害怕与别人接触。接触过后我又很自卑，怕别人讨厌我，我总感觉我的性格有问题，但是我的好朋友都说我的性格很好，我又觉得他们在骗我。我好恐惧，好焦虑，你能帮帮我吗？

沉思

【乙】

沉思：

    你好！认真读完你的来信，我从字里行间感受到了你在与人交往时内心的纠结和困扰。这样的矛盾情绪让你感到很恐惧、很焦虑，也很迷茫、很无助。我能理解你的感受和心情。

    我们每个人在成长过程中，都会经历一个在心理学上叫做“自我同一性探索”的关键时期。处在这个时期的人会非常强烈地关注别人对自己的看法和评价，并以此为参照来对自己评价和定位。在自我同一性探索完成后，随着成长以及心理能量的不断积累，我们的关注点就会慢慢从外部转移到内部，也就是从关注周围人时自己的看法和意见，转变为形成相对稳定的自我评价和自我认可。到这个时候，我们对别人的评价就会有“批判接受”的能力，可以平静地接纳善意的、有改进意义的评价，而不理会那些不公平的或不切实际的 评价。

    从你来信的叙述中，我基本可以推测你的心理发展正处在自我同一性探索尚未完成的阶段，所以会格外在意别人对自己的评价，并感到“提心吊胆”，生怕给别人留下不好的印象。这种状态本身并没有问题，只是心理发展并走向成熟的一个阶段，你也不需要过于焦虑。但是，如果能够进行一定程度的自我调整，会极大地有利于积极、顺利地完成这个成长任务。

    自我调整可以从两个层面上来进行，一是学会悦纳自己并好好地爱自己，二是建立并明确自己的心理界线。学会悦纳自己是在自我同一性探索过程中一个很重要的课题，因为对周围人际关系的种种担心和猜疑，折射出的正是我们对自己的不满意。如果潜意识里有一个不合理的信念，认为自己不值得别人喜欢，不值得被爱，现实中我们往往会把这种信念投射到周围人的身上，认为别人会讨厌自己，对自己有看法。但如果我们能够从内心真正接纳自己，愿意无条件地去爱那个真实但不完美的自己，就会发现“别人觉得我不好，我就一定不好”这个不合理信念的荒唐之处，就能够淡定豁达地做最好的自己，从而达到由内而外的身心和谐，实现自我同一性的圆满状态．

    建立并明确自己的心理界线是我们照顾好自己感受的一个重要保证，也是自我同一性完成的一个标志。举个例子来说，你信中提到的一个场景，当遇到心眼儿多、圆滑的人时，知道他们只是要“占点小便宜”，那么要忍让接受还是拒绝反抗呢？遇到这样的情况，我们需要根据自己的心理界线来作评估：如果是无关痛痒的事情，自己有足够的心理能量去面对且不会造成困扰，那就可以接受；如果是触碰到了自己的心理底线．忍让会令自己内心很不舒服，那么就要毫不犹豫地拒绝。你所提到的戒备心，其实也是这个层面的问题，你并不需要完全放下戒备心，更不需要违背自己内心的感受去信任或迎合别人，只需要依据自己的心理界线去把握戒备的分寸，既不草木皆兵，也不开门揖盗。

    当然，这两个方面的调整说起来很容易，真正做起来并不是一个简单的过程，也需要你多给自己一点时间和耐心。但我相信，只要你愿意，拟定能够凭借自己的思考和努力找到适合自己的方式去完成发展任务，照顾好自己的感受，自信、乐观地经营好自己的人际交往，找到属于自己的心理正能量。

（选自《中国青年报·青本热线·心箱》2015年6月30，略作侧改）

长满茅草的土地

蒙福森

①老高走进小喜家时，看见小喜正从网兜里把捕获的一只只小鸟捉出来，放进木笼里。几十只绝望的小鸟在木笼里叽叽喳喳地乱叫乱撞。

②“哎呀，三叔，你咋回来啦？”小喜抬头看见老高，惊讶地问。

③“我再不回来，我的地不知道被你糟蹋成啥样子了！”老高的话里满是火药味。

④“三叔，你这次回来，打算住多久？”

⑤“住多久？这里有我的魂、我的家、我的根，我不走啦！哦，还有，我的地，我要收回来了。你小子不实诚，净整一些花架子！”

⑥“三叔，我咋不实诚了？”

⑦“我问你，好好的地为啥不种庄稼种草了？”

⑧“种草咋啦？种草不行吗？种草比种水稻花生玉米的收益高多了。再说，你把地租给了我，我喜欢种啥就种啥！”小喜抬高了声音。

⑨“地是用来种庄稼的，种草就不行！”老高气愤地说。

⑩几年前，老高的老伴儿去世了，儿子不放心他一个人在乡下老家，接他到省城去住，家里那几亩地就租给了小喜。老高一辈子种惯了地，勤勤恳恳，兢兢业业。他跟土地的感情甚至比对老伴儿还要深。老高人在城市里挤来挤去，魂却在乡下游荡。他喜欢家乡淳朴的邻里关系，喜欢家乡那条清澈见底的河，喜欢那散发出泥土气息的土地和郁郁葱葱的庄稼。 最初，老高几乎天天做梦，梦见一望无际的田野，梦见小桥流水竹木掩映的村庄，梦见自己在挥汗如雨地收割庄稼……很多个夜晚，老高醒过来，泪湿枕巾，唏嘘长叹，辗转反侧。

⑪有一次，老高到城郊去，他看到一个已经拆迁的村庄。村民们已经搬走了，村里只剩下断墙残垣和光秃秃的树木，以及在寒风中瑟瑟发抖的枯黄的杂草。一条被遗弃的狗，骨瘦如柴，孤独地立在村口。看见老高走过来，它有气无力地吠叫起来。那一刻，老高触景生情，潸然泪下，蹲在地上很久起不来。

⑫恰好，儿子要回家乡的县城办事，他就跟儿子的车回来住几天。

⑬老高一回乡下老家，顾不上旅途劳顿，顾不了满院杂草丛生、墙壁潮湿泥粉剥落，甚至水也不喝一口，立刻扛着锄头，到他的地里去了。

⑭野外，阳光明媚，云淡风轻，田野里正抽穗扬花的水稻和花生玉米葱茏翠绿，像绿色的地毯绵延到远方，一望无际。城市里，哪有这样的天气这样的景色！ 老高兴奋得像一个孩子，踩着曲曲折折的田间小路，扑鼻而来的是泥土和庄稼散发出来的清香气息。他高声唱起了家乡小调：“一座座山岭哟一道道川，一条条溪水哟流山涧，一簇簇高粱哟红霞染，金灿灿的水稻哟醉心田……”

⑮可等老高走近了他的地时，却看见一地高过人的茅草，葳蕤茂盛。最初，老高以为小喜外出打工，抛荒不种地了；仔细一看，不是抛荒，而是他种了草。又高又密的茅草，与四周绿油油的庄稼相比，分外惹眼。茅草上布满了细小的丝网，有几只小鸟不小心碰到了网，挂在上面，绝望地挣扎哀鸣。

⑯老高气得差点儿昏倒，问了在附近地里锄草的邻居，才知道小喜这几年来一直在老高的地里种草捕鸟，每年捕鸟的收入有十几万。

⑰老高气冲冲地来到小喜家。他要收回他的地，不租了。

⑱老高留在了乡下，他离不开种了一辈子的土地。

⑲老高的儿子找到我，想让我劝说他爹离开老家，跟他去城里享受幸福生活。我反复劝说，费尽唇舌，老高始终没有答应。我又一次来到老高的地里时，看见他正挥汗如雨地忙活着。

⑳老高的背影融入秋日的夕阳下，满头白发被晚霞染得一片灿烂。